舊夢依依天一閣

仇士鵬

余秋雨是在一個風雨天走進天一閣的，而我探訪天一閣時，卻是在一個精挑細選的晴朗日子里。

好藍的天！剛走出寧波的車站，我便由衷地感嘆道。千萬年的歲月和人類的工業污染都沒有給寧波的天空染上風塵，依舊如嬰兒的眼睛一般純真，藍得明亮，藍得多情。深吸一口氣，讓肺泡和流云分潤同一片湛藍，仿佛車流與人潮的喧囂都隨之離去，隔在了煙柳之外的遠方。

把行李放在民宿，沿著月湖緩步向前。碧波粼粼，如碎語浮沉，淺亮的天藍在湖水中蓄積，釀成了更深沉的靛青，惹得橋上的游人舍不得放下攝像機。雖然湖畔人群熙熙攘攘，但月湖有一種讓人沉靜的力量，這可能就是寧波深厚的文化底蘊賦予它的修養與能力吧，細微的水聲時起時落，如素手撩起，輕輕一撥，便帶走了漫漫長途的舟車勞頓，也在人們彎起的嘴邊繾綣成輕聲的哼唱。

不久，到了天一閣。清代學者阮元說：“范氏天一閣，自明至今數百年，海內藏書家，唯此巋然獨存。”這是中國藏書文化的代表之作。記得梁啟超有一句名言：“只有讀書可以忘記打麻將，只有打麻將可以忘記讀書。”在麻將的起源地寧波，參觀天一閣，想來也別有一番趣味。

似乎文人和書房總有著不解之緣，比如歸有光的“項脊軒”，劉禹錫的“陋室”，杜甫的“江南草堂”，而范欽則將他的書房取名為“東明草堂”。因為所藏書籍過多，范欽便新修了一書樓，這就是天一閣。站在這些書房前，我們才會理解那些叫作汗牛充棟、學富五車、才高八斗的成語的緣起和生動。作為胸中沒有二兩墨水的后來人前來參觀，在羞澀的包裹下，卻是更深沉的敬仰與喟嘆。

剛進門，便被一圈素雅的圍墻吸引。灰白色的墻上，泛著雨雪留下的潮濕的痕跡，靜立在藍天之下，袒露著古老的時光。石頭是時間最親密的伙伴，雖然我讀不懂它的語言，但仍能感到一份古意，被圍墻裁減了下來，制成信紙，留給心靈書寫。據說，它就是范欽用來防火的墻，不啻最忠誠的護衛，既讓歷史的風云無法翻過墻頭，也讓木制的藏書館屹立了千年，不與水火打交道。想來，它們應當是支撐起《易經》中“天一生水”之理的脊梁吧。目光拂過青苔泛起的新綠，我也萌生了些許屬于春天的勃發而又寧靜的心情。

草堂前，是范氏故居，內部是明代書房的布局，范欽分家授書的場景被固化成了栩栩如生的塑像展現在世人面前。范欽去世前，將家產分為藏書和萬兩白銀兩部分。長子范大沖主動選擇繼承了那7萬余卷藏書，還撥出自己的部分良田，用田租充當藏書樓的保養費用。這也形成了天一閣“代不分書，書不出閣”的祖訓。范大沖建立了一系列族規，比如規定藏書歸子孫共有，非各房齊集書櫥鑰匙不得開鎖。范氏后人更是立下禁碑3種，條款15項，只為能確保“書不出閣”，安然迎接每一年的四季輪轉。

想到外姓人不準上樓看書的禁令，便想到了錢繡蕓，一位嫁入范家，只為上天一閣看書的“癡情”女子。在我們腳下幾步之遙的距離，對她來說卻因為禁令而成了難以逾越的天塹。那是一場由書香送葬的杜鵑啼血的一往情深，被掩埋在蕓草的低首啜泣之中，只有愛書者才能隱約聽見的愛書之殤。可這閣禁分明被打破過啊，康熙年間，外姓人黃宗羲便被范家后人允許入閣，還留下了一本《天一閣藏書記》。如今想來，更為錢繡蕓而扼腕。“我之所以來汝家者，蕓草也，蕓草既不見，生亦何為？”蕓草是她的名字，也是她一生的癡絕和斷夢。

往前走，到了千晉齋。據悉，民國期間寧波城墻拆毀時，出土了大量漢晉以來的古磚，人們紛求珍藏，甬上學人馬廉訪求最多，僅藏晉磚就達千余塊，因此稱其藏室為千晉齋。后來捐贈給天一閣，天一閣特辟一陳列室，仍采用此名。這里匯聚著寧波本地藏書家捐贈的大量書籍，是私家藏書百川歸流的標志。在館中，得聞一件趣事：因馬廉專門收集被輕視的小說戲曲，由此把藏書室叫作“不登大雅之堂”。多率性的名字！這是獨屬于文人的固執，也是藏書家的自嘲與幽默。

站在天一閣前，我突然想到了《藏書之家》里的范容三跪，“饑藏書，一字一句且為肉;寒藏書，一張一頁但為裘。孤藏書，一冊一卷援為友;憂藏書，一籍一典解以愁。喜藏書，一匣一箱但為寶;樂藏書，一樓一閣且風流！”中國的文化之火之所以星星不絕，正是因為這些默默無聞，如同舊的線裝書一樣偏居于歷史一角的藏書家，用無聲而鏗鏘的赤誠、熱愛與努力，保存下了大量珍貴書籍，才讓文明之河不會斷流、改道，也讓文化的脈搏始終強勁有力。

當然，這還離不開一類特殊的人：修書人。他們是操控時間的工匠和魔法師，使歲月在書籍上停滯，甚至逆流，讓古籍重新獲得綿延的壽命，擺脫損毀的命運。“修舊如舊”是古籍修復的原則，也是衡量修復工作的下限和上限。作為12個國家級古籍修復中心之一，館藏30余萬冊古籍的天一閣里將近四成的古籍都需要修復。但是修復一頁紙就需要數個小時，而修復一整本需要一年甚至更長的時間。他們應當是現代的錢繡蕓吧，安于清貧的工資，只將對書、對文化的熱愛銘刻在掌紋之中，竭力把沉入秋天的古籍重新打撈回春天。自然在天地間生生不息地傳承著，而中華文脈的一角也就在這些平凡而偉大的人的手中得以繼續傳承香火。

若去寧波旅游，請走進天一閣，聞一聞蕓草的清香，聽一聽歷史的回聲，你會感到一個古老民族對文化的渴求與守護。一枚落葉飄過范欽的銅像，我分明看見他的身上泛起一種神圣的光。