遠(yuǎn)去的綠皮火車

申功晶

少年時(shí)曾住在老宅閣樓上，冬天的深夜經(jīng)常能聽到平門火車站的聲音，那“嗚嗚——”的鳴笛聲空靈而悠遠(yuǎn)，夜深人靜之際，尤顯凄厲。不過，有它陪伴，總算讓我的夜讀生活不再孤寂。

于是，我纏著父親帶我去平門看火車。我們父女倆站在鐵道旁，父親側(cè)耳傾聽，遠(yuǎn)處傳來聲響，立馬警覺地拉著我往后靠，站在安全范圍內(nèi)，看著一列列車廂，呼嘯著由遠(yuǎn)及近再到漸行漸遠(yuǎn)。

綠皮的是客車，黑皮的是煤車，我仰起頭問父親：你什么時(shí)候帶我坐火車？

父親慈愛地摸摸我的小腦瓜兒：等你考上外地的大學(xué)，就可以坐火車?yán)病?/p>

因此，我從小就盼著長大，長大了，好去外地上大學(xué)，過一把火車癮。在我們這個(gè)大家庭里，但凡坐著綠皮車去外地讀大學(xué)的，都如黃鶴一去似的不復(fù)返了。因?yàn)榧亦l(xiāng)太小，小得已經(jīng)裝不下他們胸中的鴻鵠之志。我的大伯去了北京讀工科，畢業(yè)后在國防部下屬研究所搞科研;我的二伯去了上海復(fù)旦大學(xué)讀生物學(xué)，后留在央企當(dāng)工程師;我的父親，是爺爺最小的兒子，只有他安安生生在家鄉(xiāng)“留守”了一輩子。

巧的是，爺爺給大伯取名“鶴”，鶴者，鶴翔于天;給二伯取名“鵬”，意喻鵬程萬里;唯獨(dú)給我父親取名“鸝”，養(yǎng)在金絲籠里的小鳥。可見，冥冥之中早有天意。

走得最遠(yuǎn)、飛得最高的當(dāng)屬我堂伯父，他在上海讀完醫(yī)科大學(xué)，被分配到遙遠(yuǎn)的貴州，后來，他又去了歐洲留學(xué)、接著在美國工作了一段日子，最終，還是一身風(fēng)塵回歸祖國，在復(fù)旦大學(xué)擔(dān)任博導(dǎo)。他是叔祖母的驕傲，也是全家人的驕傲。

我小時(shí)候，經(jīng)常看叔祖母瞇縫著眼，摩挲著堂伯父和上海市市委書記、學(xué)術(shù)界知名人物的合影，臉上的褶皺像綻開的菊花。她經(jīng)常叮囑我：你要學(xué)你伯伯，好好讀書，考個(gè)好學(xué)校，以后當(dāng)女科學(xué)家！

19歲那年，我終于不負(fù)眾望，坐上了綠皮火車。離家前，我聽到一則駭人新聞：在火車上，一個(gè)20多歲的女碩士被一個(gè)10來歲的小女孩騙賣到山里，心理留下了不小的陰影面積。為了寬慰我，姑父說，你把所有的陌生人都當(dāng)成壞人，不要搭理，就安全啦。

綠皮火車的車廂環(huán)境除了“臟、亂、差”，還嘈雜、擁擠，有小偷，空氣中更是彌漫著一股泡面火腿、臭腳丫的混合味，且三教九流、南腔北調(diào)。印象頗為深刻的是，有一個(gè)農(nóng)民模樣的中年男子抱娃似的抱著一個(gè)大紙箱，箱子打開，居然是一堆毛茸茸的小黃鴨，嘰嘰喳喳，叫得人心都化了。火車穿過陌生的荒山、峻嶺、農(nóng)田、江河……沿途靠站有時(shí)一等就是十幾分鐘甚至更長，乘客們就下車抽煙，透透氣……我在火車上看書，看了一會(huì)兒就昏昏欲睡。車到德州，小販們爭先恐后在車窗外吆喝、兜售。我買了只德州扒雞，開了聽青島啤酒，一邊手撕燒雞，一邊狂喝啤酒，口感極為玄妙，合了“飲食在民間”這句話。

其實(shí)我上大學(xué)那會(huì)子，就已經(jīng)有了“子彈頭”，只是動(dòng)車票價(jià)昂貴。疼愛女兒的父親極力主張我乘坐動(dòng)車回家，干凈舒適、安全性高且節(jié)省旅途時(shí)間。有了父親發(fā)話，我改坐動(dòng)車，眼睛一眨，箭也似的就回到了家。

較之綠皮火車，動(dòng)車?yán)锏姆?wù)員更加青春靚麗，說起話來也是和藹可親，讓人如沐春風(fēng)。“昨日黃花”的列車員分配在“昨日黃花”的綠皮車?yán)镒龇?wù)。

我大學(xué)畢業(yè)后，留在異地生活、工作，大都市的繁華讓人樂不思?xì)w。年歲漸長，鄉(xiāng)愁漸濃。我特地買了張K字頭的綠皮車返鄉(xiāng)票，在我內(nèi)心深處，綠皮火車和家鄉(xiāng)已經(jīng)畫上了等號(hào)。

都說近鄉(xiāng)情怯，在返鄉(xiāng)之前，我迷迷糊糊做了好多個(gè)夢，夢見那占了兩條街巷的祖宅，熱鍋出爐的生煎饅頭配蛋皮湯，還夢見小巷的盡頭是托兒所，幼年的我哭著鬧著逃出大門，一路狂奔……被年富力強(qiáng)的老師逮著夾在腋下，倔強(qiáng)的我一路拍打掙扎……半夢半醒之間，我的手腳仍在床上掙扎拍打。

當(dāng)我提著行李箱，從綠皮車下來那一刻，我怔住了。心心念念的故鄉(xiāng)變了模樣，粉墻黛瓦變成了摩天大樓，南腔北調(diào)取代了吳儂軟語。少小離家老大回，鄉(xiāng)音不改、鬢毛未衰，家還在，故鄉(xiāng)卻不見蹤跡。我，反倒像是一個(gè)遠(yuǎn)道而來的客人。

江南在五代時(shí)發(fā)跡，于是有了“上有天堂，下有蘇杭”的說法。我回到了家鄉(xiāng)，卻沒有了天堂的感覺。杜荀鶴筆下的“君到姑蘇見，人家盡枕河。古宮閑地少，水港小橋多。夜市賣菱藕，春船載綺羅。”早已面目全非。或許，它早已成了別人家的天堂，別人家的城市。

蘇州文人車前子在他的書中寫道：“杜牧之的江南，范石湖的蘇州，在前三十年還依稀可見，在近十年被破壞得比任何時(shí)期都要厲害……普遍的浮躁，當(dāng)事人和決策者的貪婪，剛愎自用、草率，市民的麻木，地方名流心懷叵測的順從，用偷梁換柱的現(xiàn)代化覆蓋不能再生的文物性……蘇州被搞成這么個(gè)樣子，哪里還有一點(diǎn)古城味道？”最后，痛心疾首地喝道：“賠我一個(gè)蘇州！”車前子的心聲，也是我的心聲，更是無數(shù)熱愛蘇州的真正老蘇州的心聲。

可人不能死而復(fù)活，城市也是如此。我去串門走親戚，我那年近耄耋的老姑父說：得空寫寫你的老祖宗吧。他老人家?guī)胰チ艘惶耸较晡亩ü贡４嫔泻茫饺绽锝归e雜人等進(jìn)入。他比我幸運(yùn)得多，退休后尚能榮身回歸故里。我的家鄉(xiāng)在哪兒？我的家鄉(xiāng)歷經(jīng)潮汐沖刷、挪移，湮滅在生命的記憶里頭。突然，我想立馬逃離這個(gè)狹隘的小城，可想起自己這一身血肉里多多少少總有來自家鄉(xiāng)的烙印，我所受到的全部滋養(yǎng)皆來自這片土地。縱然祖居片瓦無存，但它仍是我心底最牽掛的一部分。

我再次登上了北上的綠皮火車，看著一節(jié)節(jié)熟悉的車廂，心想，或許總有一天，它也會(huì)和我的家鄉(xiāng)一樣，漸行漸遠(yuǎn)，最終消逝得寸痕難覓。