英格蘭的知識革新與伊比利亞的海外探險

本期的封面畫是大家都熟悉的英國哲學家弗蘭西斯·培根（Francis Bacon， 1561-1626），出自荷蘭畫家范·索瑪爾（Paul van Somer， 約1577-1621）之手，現藏于波蘭華沙的水上宮（Palace on Water），創作時間是1617年。畫中的培根側目斜視，面容冷峻，透露出一股孤傲之氣。此時他在官場上正如日中天，當年3月國王詹姆士一世出訪期間被委以英格蘭掌璽大臣達一個月，次年當選大法官并受封為男爵，1621年1月又被選為子爵。他的學術生涯也隨之達到高峰，于1620年在倫敦出版了《偉大復興》（Instauratio Magna）一書，在書中正式公布了自己構思多年的知識革新計劃，倡導建立一個全新的、能夠為人類生活造福的自然知識體系，并把它編成一套百科全書，以代替當時占主導地位，卻不能產生任何實效的亞里士多德自然哲學體系。

在這部著作中，培根仿照《圣經》所描述的創世過程，把自己的知識重構計劃分為六個步驟，或者說是一套百科全書的六個部分：（1） 知識的分類（Partit Scientiarum），通過對現有知識領域進行分析，指出已有的發明和尚待發展的知識領域;（2） 新工具（Novum Organum）或者關于自然詮釋的指南，提出超越古人的新科學方法論，以取代亞里士多德《工具篇》（Organon）所代表的那套演繹法;（3） 自然志（Historia Naturalis），培根也稱之為“第一哲學”，是“第二哲學”可靠的經驗基礎;（4） 智力的階梯（Scala Intellectus），是從經驗基礎通向“第二哲學”的中間環節;（5）“第二哲學”的前驅（Anticipationes Philosophia Seconda），是“第二哲學”完善前的中間階段，以滿足暫時之需;（6）“第二哲學”（Philosophia Seconda），或者積極的知識（Scientia Activa），也就是培根要建立的關于自然的一般理論。培根認為，在完成這六項工作之后就可以進入“知識的安息日”，使人類部分地回歸到墮落前的生活狀態，在充分把握自然規律的前提下，實現對自然的主宰。

封二圖1是《偉大復興》第一版的封面，出自培根的好友、荷蘭雕版家帕西（Simon de Passe， 1595-1647）之手--封面畫左下角有Sim： Pass： sculp：（西蒙·帕西刻）字樣。帕西當時在倫敦建立了自己的刻印工作坊，為眾多皇家成員、貴族和著名學者刻制過肖像，直到1624年前往哥本哈根，成為丹麥國王的皇家雕版家。本書的出版商則是倫敦的約翰·比爾皇家印刷所（Londoni Apud Johannem Billum Typographum Regium）。當時培根正處在人生巔峰，因此在這本書的出版及其封面畫的設計和制作上應該是花了一些精力和財力。這幅雕版創意宏大，設計精美，刻工細膩，堪稱銅板封面畫中的精品，也早已成為培根知識精神和近代科學革命的一個富有沖擊力的視覺符號。今天，在《偉大復興》出版剛過三百年，在書中所預言的那種知識時代早已成為現實，并且正面臨著新變局的時候，重審這幅封面，再次回顧催生這一作品的文化背景，重新品味其中所濃縮的那種時代精神，還是能得到一些新的教益。

畫面中有兩大主體，也就是海上的帆船和羅馬柱。海上的帆船（圖2）是歐洲大航海時代流行的三桅大帆船，其主要特點包括：前甲板低，后甲板高;長著“長鼻子”的船頭，方形船尾;帶有重炮（圖3），常用作軍艦和武裝貿易，等等。兩根羅馬柱則是希臘和羅馬神話中的“海格立斯之柱”（Pillars of Hercules），傳說位于直布羅陀海峽出海口。按照神話中的說法，兩根柱子是海格立斯（Hercules）--也就是希臘神話中的大英雄赫拉克里斯（Heracles）--造出來代替巨人神阿特拉斯（Atlas）支撐天球的。另一種傳說是，當初阿特拉斯所在的那座山擋住了海格立斯西去的道路，所以被海格立斯劈開，形成了貫通地中海和大西洋的直布羅陀海峽，山的兩個殘留部分--據信就是西班牙一側的直布羅陀巨巖（Rock of Gibraltar）和摩洛哥一側的杰貝勒穆薩山（Jebel Musa，圖4）--后來就被稱為海格立斯之柱。

在希臘和羅馬神話中，海格立斯之柱是已知世界在西部的盡頭。到中世紀，又傳說柱子上刻有Non Plus Ultra字樣，意思是Nothing Further Beyond（切勿跨越），警告航海者不要繼續向前。在《神曲·地獄篇》第二十六首中，意大利詩人但丁（Dante Alighieri，1265-1321）就講述了一個與此有關的故事：在經歷了特洛伊戰爭，被女巫刻爾吉（Circe）囚禁了一年多之后，伊薩卡島（Ithaca）的國王尤利西斯（Ulysses）決意拋下親情和戀情的羈絆，帶領一小伙人開始海上的航行，以獲得對世界和人性的經驗。他們駕著一葉扁舟，航行到地中海的出口，來到了海格立斯之柱之前，看到了那“警示人們不要冒險前行”的界標，尤利西斯說道：“哦，兄弟們，我們歷經千險，已經到達這西部世界。借著你如此微弱的清醒，也即你所剩無多的感覺，去追隨陽光，切勿拒斥那無人世界的知識。想一想那生你們的種子，你們并非注定要活得像禽獸，而是要去追求美德和知識。”經過他的勸誡，這群人義無反顧地沖破禁區，拼命前行，最后果然遭受了悲慘的結局：在航行了五個月之后，他們突然遇上了旋風，船只被卷入旋渦，大家全都被海水吞噬。

但丁的這段詩歌既是對人類不幸命運的一種哀嘆，同時也是對這類求知者們的一種忠告。不過，從“你們并非注定要活得像禽獸，而是要去追求美德和知識”這樣的詩句中，還是可以感受到一股鼓舞人們要通過求知來與苦難命運抗爭的激情，是對讀者們的一種激勵。

從《偉大復興》封面上兩艘船的船頭朝向和風帆鼓起方向可以看出，與此前許多人的理解相反，它們并不是在駛出海格立斯之柱，而是剛剛從水天交接的遠方乘風歸來。在前面帆船的周圍，有三頭大型的海生動物浮出水面（圖5），前面那頭呈現出一副歡快游動的姿態，鼻子里還噴出一道弧形的水花。這個場景多見于歐洲中世紀以后的航海地圖，提示了與航海的聯系，也不禁使人想起《圣經·舊約·詩篇》一百四十八章第七節的文字：“從地上贊美我主，你們這些海中巨獸和所有深度的大洋。”這個場面分明是一種默默的禮贊，是對探險歸來的船隊的歡迎的禮贊。

因此，這幅封面畫所包含的隱喻應該是：盡管前人警告我們不要擅越雷池，但航海家們早已經勇敢地闖過了已知世界的邊界，對此前未知的世界進行了無畏的探險，并且勝利返航，帶回了關于可見世界的各種新發現;以此為鑒，在知識的世界里，只要勇敢地突破古代權威的知識體系和方法，就同樣能獲得新的發現。

其實，早在1605年，培根就在其《論學術的進展》（Of the Proficience and Advancement of Learning，在《偉大復興》中被列為他知識計劃的第一部分）中強調了上述觀點。在與《偉大復興》一起結集出版的《新工具》（Novum Organum，主要闡述他所倡導的歸納法，被列為其知識計劃的第二部分）中，他再次援引哥侖布的發現來為自己的知識革新計劃辯護：“這正如哥侖布（Columbus）的做法一樣，他在進行橫渡大西洋的驚人壯游以前就先說明他所以堅信必能于已知地域以外發現新陸地和新大洲的種種理由，這些理由起初雖遭拒絕，其后終為經驗所證實，并且成為許多偉大業績的前因和端始。”

圖6是封面下方所刻的一段文字，取自《圣經·舊約·但以理書》十二章第四節中的一段預言：“Tu autem Daniel， claude sermones， et signa librum usque ad tempus statutum： Multi pertransibunt et augebitur scientia。”（但以理啊，你要隱藏這話，封閉這書，直到末時：將有眾人往來奔忙，知識必將增長）這段話是對培根上述觀點的濃縮化表達。早在1603年的《論自然的詮釋》（Valerius Terminus， or of the Interpretation of Nature）手稿和1605年的《論學術的進展》中，培根就已經討論過這段預言，認為它預示著在某個時間或者時代，航海和商業對世界的開啟應該會同對知識的進一步發現一起到來，現在航海和商業時代已經開始，對知識的進一步發現也應該按照他的計劃同時展開。

《偉大復興》的封面確實頗具匠心，很好地傳達了培根知識革新的精神。不過近來的研究卻表明，這個設計其實并非是帕西的原創。封二圖7是西班牙皇家航海與地圖專家徹斯佩蒂斯（Andrés García de Céspedes， ？-1611）在1605年出版的《航海要法》（Regimiento de navegación）的封面。該書是受西班牙國王之命完成，共分兩卷，不僅系統總結了前人的航海知識，還提出了測量北極高度和磁傾角的新方法，建立了修正導航測量儀器的新原理，糾正了前人的不少錯誤，是當時歐洲最為重要的航海著作之一。書的封面同樣包含了海格立斯之柱和三桅帆船的圖案，不同的是，帆船船頭和船帆所表示的風向都不是朝向讀者的方向，而是在遠離海格立斯之柱，啟程駛向遠方。畫面上方所刻的西班牙皇家徽章突出了該書的皇家背景，而頂端綬帶中央的拉丁語Plus Ultra則是當時西班牙的國家格言，意思是不斷跨越（Even Further），與前述傳說中的Non Plus Ultra針鋒相對。

其實，對海格立斯之柱的使用也不是《航海要法》封面的原創。圖8和圖9是西班牙國卡洛斯一世（Carlos I， 1516-1556在位）--同時也是神圣羅馬帝國皇帝查理五世（Charles V，1519-1558在位）--的徽章，后者至今還保留在古老的塞維利亞市政廳建筑上，二者都帶有海格立斯之柱和Plus Ultra這句國家格言。從15世紀后期開始，西班牙人就敢于突破常規，與葡萄牙一同發動了歐洲的早期海外探險，相繼發現了新大陸，開辟了新航道，成為海上霸主，最早建立起自己的“日不落帝國”，這一點使他們意識到了“不斷跨越”的重要性。于是，1516年，年輕的卡洛斯一世就接受了他的御醫和顧問馬利安諾（Luigi Marliano）的建議，將由海格立斯之柱和帶有Plus Ultra字樣的綬帶組成的圖案作為自己的徽章，并從此加快了西班牙海外探險和擴張的步伐。

培根對發生在伊比利亞半島上的這一切都十分了解，包括航海探險的新發現以及Plus Ultra的故事，并在1605年出版的《論學術的進展》中引用了這句格言，指出：要本著與古人Non Ultra相反的Plus Ultra的精神開展對新知識的探索，在前人航海探險和新知識發現的基礎上繼續探尋，去實現《圣經》中的知識預言。到1608年，他甚至還提醒自己，要寫一篇關于“諸門知識中的plus ultra”（plus ultra in Sciences）的一般討論。從這個意義上來說，他的知識革新計劃確實與伊比利亞的探險精神大有關聯，而《偉大復興》封面設計的靈感也確實與那些體現了這種精神的伊比利亞圖像有關。

這種創意在培根著作的后續出版中還得到沿用。封三圖10是1627年出版的培根自然志著作《木林集》（Sylva Sylvarum，該書對應于《偉大復興》的第三部分）的封面，出自英國雕版家徹希爾（Thomas Cecil，活躍于1626-1640）之手--封面左下角有Tho： Cecil Sculp：（托馬斯·徹希爾刻）字樣。它沿用了海格立斯之柱的元素，但把中間的船只改成了一個球形的“知識世界”（Mundus Intellectualis），顯然是與哥侖布等通過經驗方式發現的那個“可見世界”（Mundus Visibilis）相對應，體現了要將知識發現的探險從可見的經驗世界推進到不可見的知識世界的精神。頂部中間半球形光源中心是用希伯來文寫出的神的名稱，下面的拉丁文格言取自《圣經·舊約·創世紀》第一章第四節“Et vidit Deus lucem quod esset bona， et divisit lucem ac tenebras”（神看光是好的，就把光與暗分開了）的前一半。

封三圖11是1640年出版的《論學術的進展》拉丁文擴寫版的英文譯本封面（該書拉丁文擴寫版于1623年出版），出自英國雕版及插圖家馬紹爾（William Marchall， 活躍于1617-1649）之手--封面底端刻有W. Marshall sculpsit. （威廉·馬紹爾刻）字樣。其設計仍然沿用了原來的創意元素，但做了更大的改動：畫面頂端加上了“可見世界”與“知識世界”的握手，頂部中間的那句格言--“理性與經驗相結合”（Ratione et Experientia Fderantur）--應該是對這一畫面的注解。原來的圓柱變成了棱錐，分別刻有牛津（Oxonivm）和劍橋（Cantabrigia）兩所大學的名稱，下面有兩校校徽。校徽基座的上沿刻有“更好的忠告”（Moniti Meliora）字樣，所指的應該是懸掛在兩個棱錐尖上的本書書名所代表培根知識計劃。再往下則是六部大書，對應于本文前面提到的《偉大復興》的六個部分。兩邊最底層所刻的則是培根在《論學術的進展》中對知識的分類：左邊是“知識”（Scientia），包括運用理性（Ratio）的哲學（Philosophia）、運用記憶（Memoria）的史志（Historia）和運用想象（Imaginatio）的詩歌（Poesis）;右邊是“哲學”（Philosophia），包括關于神（Deus）的神哲學（[Philosophia] Divina）、關于自然（Natura）的自然哲學（[Philosophia] Naturalis）、關于人（Humo）的人文哲學（[Philosophia] Humana）。整個畫面分明就是對培根知識革新計劃的“一圖通”介紹。當然，海面上還出現了更多歡快游動的大型海洋動物（圖12），分明是一種更加熱烈的禮贊場面！

參考文獻

[1] Caizares-Esguerra， J.. Iberian Science in the Renaissance： Ignored How Much Longer？[J]. Perspectives on Science， 2004， 12（1）： 86-124.

[2] Dante， A.. The Divine Comedy[M]. English Translated by H. W. Longfellow. Shengyang： Liaoning Peoples Publishing House， 2017.

[3] Pimentel， J.. The Iberian Vision： Science and Empire in the Framework of a Universal Monarchy， 1500-1800[J].? Osiris， 2001， 15： 17-30.

[4] Rosenthal， E E.. The Invention of the Columnar Device of Emperor Charles V at the Court of Burgundy in Flanders in 1516[J]. Journal of the Warburg and Courtauld Institutes， 1973， 36： 198-230.

[5] Serjeantson， R.. Francis Bacons Valerius Terminus and the Voyage to the “Great Instauration”[J]. Journal of the History of Ideas， 2017， 78（3）： 341-368.

作者簡介：石云里，中國科學技術大學科技史與科技考古系教授，人文社會科學學院執行院長，研究方向為天文學史、物理學史、科學思想史、中外科技交流史。