年少輕狂武俠夢

文｜禾 刀（書評人）

何大草 著

北京聯合出版公司

出版：2021年4月

定價：39.80元

與現在年輕人癡迷網絡游戲不同，本書作者何大草的年輕時代——上世紀八十年代，正是武俠夢在無數年輕人心中萌芽、躁動奔涌的時代。電影明星王寶強正是在那個年代迷上習武，并做了少林寺的俗家弟子。

何大草在本書中提到的電影《神秘的大佛》，特別是《少林寺》在改革之初的大江南北掀起了武俠熱高潮。那時，無數原本隱姓埋名，有時也可能是籍籍無名的諸多大俠被影視作品大海撈針般，一一打撈出來，然后擦亮，然后上色，渲染得一根根金箍棒似的。那時看武俠片，劇情往往不是第一位，一旦進入打斗環節，年輕人的腎上腺素直往上蹭，只恨不能像片中大俠那樣腳尖輕輕那么一點便飛上八尺房頂，手臂輕輕那么一抖便打斷手腕粗的木樁。

那個時代的年輕人大都心中懷揣著一個武俠夢，即便是像本書作者何大草那樣身處象牙塔中的年輕人也不例外。故事圍繞書中的我也即何大草及諸舍友展開。睡在上鋪的兄弟王大衛（也即后來簡稱的“老王”）習得一手不錯的西洋拳，第一次亮相便打敗了前來下戰書的校武術隊副隊長夏曉冬。像許多人覺得相較于拳擊，武術對抗性不足一樣，習武出身的夏曉冬這一敗敗了個明白，頓時覺得武術表演勝過對抗。夏曉冬痛定思痛的結果是，決心改武術為練拳擊，似有所造詣，也擊敗了周邊諸多高人，連同父親門下的幾位得意高徒。而另一頭，春風得意的王大衛則被藏身于茶館的年邁幺師——軍閥楊森的程保鏢一腳揣醒：武術真的不是什么花架子，并非真的打不過西洋拳。

故事的線索正是尋訪程保鏢這位高人。何大草的鋪墊是細膩的，他的文字一如既往的洗練，語言很接地氣。在何大草的帶領下，讀者一起走進成都的老街古巷，什么九眼橋、白馬寺街、鏜鈀街、北糠市街、字庫塔等一網打來。這本書有時又像是一部透著老成都濃濃煙火氣息的街巷志，或者就像“坐在小酒館的門口”，或者似聞到文字中飄來的茶館味道。然而，歷史系出身的何大草豈肯滿足于此？除了聚焦成都外，還將視覺觸角伸向省外，比如幾個有名的“武術之鄉”。而他伸得更遠的另一個觸角則是，努力抵近歷史的源頭，比如馬王堆漢墓、殷墟、薛濤井等著名遺跡——寫這個故事時，前不久再次震驚世人的三星堆最新發掘尚未啟動，否則也可能大書特書一番。

這些歷史信息的鋪陳，絕非簡單堆砌。海量極富韻味歷史信息的融入，頓時使得何大草筆下的這座城市平添了更多人文內涵，另一方面也恰恰隱含了“大隱隱于市，小隱隱于野”的道家哲學思想。所謂真人不露面，露面不真人的奧妙大抵如此。在此情況下，已化身凡人的程保鏢的出場于是顯得自然而又隆重。

除了給過老王那一腳外，程保鏢后來并未展露身手，當然他有代言人，就是那位貌不驚人的胖姑娘。待到尋得高人程保鏢，幾番對話何大草頓又發現，山外有山，樓外有樓，于是有了那首極富禪意的詩：一指見明月，一月見春山。春山藏千山，千山歸一山。

此處的春山想必并非本義。何大草此前出版過一部小說的書名正是《春山》，主角是有著“詩佛”之稱的唐代著名詩人王維。何大草早就說過自己一直想寫一文一武這樣的姊妹篇，文留給了《春山》，而武自然給了這部《拳》。拳里有春山，春山卻不見拳，但春山里有禪，拳里也有禪。

《春山》里的王維不練拳，王維只是寫詩。在《春山》中，王維與老方丈有過諸多飽含禪意機鋒的對話，許多時候是一語點醒夢中人。《拳》里沒有老方丈，但有一個何大草踏破鐵鞋到頭來都沒覓到的問海大師。程保鏢的那身本事，經過血與火的檢驗，九死一生，功夫之高天地日月可鑒。不過，不似夏曉冬也不似老王，程保鏢最佩服的不是什么武林高手，恰恰是這位手無縛雞之力的問海大師。對此，程保鏢自有一番理論：我是殺人無數，他（問海）是活人無數。相較于憑借一身功夫擊敗對手，從心理上暖化對手，讓對手心悅誠服，這才是暴力最難以實現的。

當然，何大草的這個故事并不是一部簡單的尋俠瑣記，如這樣理解也太小瞧何大草的雄心壯志了。竊以為，何大草在這個故事里至少回答了這么幾個困擾許多人的焦點問題。

首當其沖的當然是中國武術與西洋拳到底哪個更厲害。先是西洋拳的卓越代表老王將武術隊副隊長夏曉冬打敗，再接著是習武出身的胖姑娘將后改練西洋拳的夏曉冬再次打趴。夏曉冬的兩次敗北，第一次看到了西洋拳確有過人之處，第二次則又看到自己對中國武術的認識太過膚淺。夏曉冬看似兩次敗了個明白，實際未必真的明白。之所以會落得這樣的結局，何大草借胖姑娘的口道出了答案：西洋拳規則多，武術則可能致命。確實，文明時代，致命的對抗總是要規避的，不過拳擊也能致命，拳擊臺上對要害部位也設立了禁區，這一點何大草倒沒有點到。

另一個問題則是太極拳的對抗性問題。這個問題著實有趣，就像是對眼下現實的一個深深的隱喻。前段時間，就像這個故事里的校武術隊副隊長夏曉冬四處約戰一樣，有位搏擊狂人也曾遍撒戰書，也確實打敗過那么幾位武術大師包括太極大師。無巧不成書，那位狂人也叫曉冬，不知道這只是一種虛構的巧合，還是何大草筆下夏曉冬的原型。關于太極拳的對抗性問題，何大草其實也有自己的看法，不過這次的回答變成了從西洋拳準備改練太極拳的老王。老王并不在意太極拳是否具有對抗性，只是希望通過練太極拳而放下自己的許多掛念，說穿了是練心。再回過頭來琢磨下，心比拳高，這或許就是問海大師的高人之處，也是程保鏢最佩服之處。

除了技術方面，中國武術與西洋拳還是有很大的不同。中國武術契合國人內斂性格，挑釁者不是沒有，但往往如程保鏢，越是高人，越顯低調，甚至練拳都不公開，過去還有高人聞雞起舞之說。另一方面，練武就是練拳，拳也是禪。真正傳統習拳之人懂得，就算再大的本事，沒有哪位大俠可以永遠坐在寶座上而巋然不動，常勝將軍往往只是藝術的想象。早就嘗透人生波折的程保鏢自然懂得這些道理，所以他寧愿在茶館前耍個算不得高明的把戲逗個樂子，也不屑以技逞強。

何為拳？拳即禪。年少輕狂對暴力的那些懵懂崇拜，無不是渴望以此征服他人。其實，人生永遠是一條暴力無法征服的漫長道路，拳頭再硬，只硬得了一時，他山更有他山高。功夫無所謂高低，德行才是最高的功夫。想來想去，何大草之所以將高人問海取名為“問海”，大抵是因為“海納百川”的緣故吧！■