金庸：另一支筆寫時評

※文/李以建

提起金庸先生的大名，華人世界里可謂無人不知無人不曉。但知其本名“查良鏞”的讀者想必要減去一半，至于他的另一個筆名“徐慧之”，估計連資深“金粉”都要茫然問句：“是誰？”不久前，大陸出版了一本金庸舊作集結(jié)的新書——《明窗小札1963》，里面收錄的就是他以“徐慧之”為筆名發(fā)表的時評文章。

“左手寫社評，右手寫小說”，是香港文化人對金庸先生文字生涯的生動概括。不過，金庸先生以小說構(gòu)建的江湖實在太強大了，以至于真實世界里的“江湖論劍”反倒被忽略。時隔半個多世紀(jì)，透過這些文字，我們得以看到歲月風(fēng)煙中另一個金庸。

同時扮演4個不同角色

《明窗小札》是金庸先生為《明報》專門開設(shè)的一個欄目，內(nèi)容以國際政局分析和時評為主。這個專欄從1962年12月1日開始，直至1968年10月30日。

筆者于1994年有幸來到金庸先生身邊工作，負(fù)責(zé)收集、整理和編輯他的文字，尤其是小說創(chuàng)作、翻譯、藝術(shù)評論、社評，以及藝術(shù)性和政論性的專欄文章，從而對他武俠小說以外的文字有了頗多了解。

從上世紀(jì)40年代第一次求職到杭州的《東南日報》擔(dān)任翻譯開始，金庸就與文字創(chuàng)作和新聞寫作結(jié)下不解之緣。

1950年到1953年，金庸在香港《新晚報》主持副刊版“下午茶”，曾以“姚馥蘭”和“程子暢”為筆名撰寫過“馥蘭影評”“馥蘭影話”和“子暢影話”3個專欄，幾乎是每日一篇。

1953年至1958年，金庸在香港《大公報》主持副刊。這期間，他以“蕭子嘉”為筆名撰寫“每日影談”專欄；以“姚嘉衣”為筆名負(fù)責(zé)“影談”的撰稿；以“子暢”為筆名從事翻譯；以“林歡”為筆名撰寫藝術(shù)評論。

為了不讓讀者產(chǎn)生混淆和誤解，金庸先生采用多種角色的寫作策略，有意識地將自己在報紙上扮演的不同身份和角色嚴(yán)格區(qū)分開來。在上世紀(jì)60年代初的《明報》撰稿中，這種區(qū)別尤其明顯。

在《明報》上，金庸每天甚至都要扮演4個不同的角色。其一，撰寫社評，這是身為報紙主筆的工作，需要面對的是全球和香港本地最新的時事動態(tài)和新聞，撰寫代表《明報》立場和觀點的文章。其二，他必須完成每天連載的武俠小說。上世紀(jì)50年代，香港武術(shù)界太極派和白鶴派發(fā)生爭執(zhí)，雙方先是在報紙上相互攻擊，后來掌門人相約在澳門開擂臺一決雌雄。一場大比武，引發(fā)了當(dāng)代文學(xué)史上新派武俠小說的崛起，當(dāng)時香港各大報紙都在副刊上連載武俠小說。而金庸則早在任職香港《新晚報》副刊時，就以金庸為筆名發(fā)表武俠作品。創(chuàng)辦《明報》后，主筆武俠連載自然當(dāng)仁不讓。其三，撰寫《明窗小札》的專欄文章，以分析國際形勢為主。其四，發(fā)表連載的翻譯文章。多重身份的展現(xiàn)和不同角色的扮演，是現(xiàn)實的必要，也是金庸驚人天賦和能力的展示。

最擅長觀察人、描寫人和剖析人

自1959年創(chuàng)辦《明報》伊始，金庸就持有自己獨立的新聞理念和原則，并將其貫徹到辦報的整體過程以及寫作之中。他十分敬仰當(dāng)年創(chuàng)辦《大公報》的張季鸞先生，立志以其為榜樣，尤其是遵循從事新聞事業(yè)的“不黨、不賣、不私、不盲”原則。

《明窗小札1963》第一篇專欄《明辨是非積極中立》中，金庸就旗幟鮮明地告訴讀者，此專欄所秉持的依然是《明報》的宗旨，即“明辨是非，積極中立”。所謂積極中立，“乃是站在中國人的愛國立場，對中共和國府的施政一視同仁地對待，凡是有利于國家和老百姓者，我們贊揚之，有害于國家和老百姓者，我們反對之。如果國家的利益和老百姓的利益發(fā)生矛盾之時，我們以老百姓為重”。在政治氛圍還很濃烈的上世紀(jì)60年代，這份中立，難能可貴。

金庸擅長文學(xué)敘述，觀察人、描寫人和剖析人，是他最擅長的，也是他看待事物的切入點。通常時事政論性專欄的撰稿人都盡力回避直接寫人，更樂于就事論事。金庸卻明知山有虎，偏向虎山行，常常對炙手可熱的政壇名流進(jìn)行剖析和評論。《明窗小札1963》中，有4篇文章從不同角度論及時任南越第一夫人的陳麗春，指出其個性剛強，精力充沛，掌握極大的權(quán)力，而這一切并非源于她的才干，而是其潑辣性格所致，乃至有人認(rèn)為她屬于自戀狂。正由于她的冷峻倔強，剛愎自用，影響了南越當(dāng)局推行的政策，也為南越后來發(fā)生政變、總統(tǒng)慘死埋下了伏筆。金庸寫美國總統(tǒng)肯尼迪，從標(biāo)題就挑起讀者的閱讀欲：《肯尼迪被戴紅帽子》。他還寫過一篇《康熙強過彼得大帝》，其中寫道：簽訂《尼布楚條約》時，“康熙執(zhí)政已28年，對俄國曾數(shù)度用兵……彼得大帝卻剛于這一年開始掌握全部政權(quán)（起初7年由他姊姊攝政），政治上的知識遠(yuǎn)不及康熙，國內(nèi)統(tǒng)治又極不穩(wěn)固……比較起來還是中國人占了上風(fēng)。”

至今香港報界仍公認(rèn)：“《明報》當(dāng)年的中國評論，最為精確。譬如‘文革’中劉少奇被打倒，查先生（金庸）的《明報》率先說破，此等觸覺，只有查先生才有。”

金庸曾將自己對專欄文章的經(jīng)驗總結(jié)為5個字，那就是：短、趣、近、快、圖。同時又親筆書寫了“明報副刊廿四字訣”：“新奇有趣首選，事實勝于雄辯，不喜長吁短嘆，自吹吹人投籃。”所謂投籃，就是投入廢紙簍，不用此稿件。據(jù)《明報》資深報人張圭陽記載，金庸還補充說：“事實勝于雄辯者，并非不用議論文字，而是夾敘夾議者較受歡迎。最劣之字是自我吹噓，無原則地利用本報做廣告；其次則為風(fēng)花雪月，無病呻吟。”

不難看到，數(shù)十年前，金庸對媒體新聞提出的要求和期望，數(shù)十年后依然是當(dāng)今傳媒新聞行業(yè)所執(zhí)著追求的理想和踐行的方向。