梁啟超的感慨

許知遠(yuǎn)

一九一八年底，梁啟超率領(lǐng)一個半官方的考察團(tuán)訪問歐洲。除去他本人，團(tuán)員中還有蔣百里、張君勱、丁文江等，都是中國年輕的一代知識精英。

考察團(tuán)有雙重目的，一是參加巴黎和會，另一個是拜訪當(dāng)時歐洲的一流知識分子，西方思想已大量涌入中國，他們迫切地想從他們身上獲得更直接的指教。

此刻歐洲的景象，比中國代表團(tuán)在和談中受到的挫敗感，更令梁啟超感到觸動。他們參觀了曼徹斯特的工廠，巴黎的巴士底獄，在阿爾卑斯山等待日出，拜訪了伊奧肯、伯格森等哲學(xué)家。歐洲給予他“一片沉憂凄斷之色”之感，一次世界大戰(zhàn)的摧毀效應(yīng)，比他想象的更嚴(yán)重。

“誰又敢說那老英、老法、老德這些闊佬，也一個個像我們一般叫起窮來?？恐乩鑲^日子？”他在《歐游心影錄》里寫道：“誰又敢說那如火如荼的歐洲各國，他那‘曾很舒服過活的人民，竟會有一日要煤沒煤，要米沒米，家家戶戶開門七件事都要皺起眉來 ……”

這頹敗景象甚至動搖了他一直以來的信念。自從一八九五年的公車上書以來，西方，尤其是英、德、法為代表的歐洲，一直是他這一代知識分子心目中的榜樣——古老的中國應(yīng)向她們學(xué)習(xí)，它象征著科學(xué)、進(jìn)步、理性。一九零三年前往美國訪問時，他仍堅(jiān)信，中國離西方世界的距離太大了，仍有漫長的路要走。

但現(xiàn)在，梁啟超開始覺得西方走得太過了。它不再是他眼中的共和制、物質(zhì)昌盛、科學(xué)進(jìn)步的希望，而是軍國主義與帝國主義的貪婪與野心，他感慨說“誰又敢說（戰(zhàn)前）我們素來認(rèn)為天經(jīng)地義盡善盡美的代議政治，今日竟會從墻腳上動搖起來”，“歐洲人做了一場科學(xué)萬能的大夢，到如今卻叫起科學(xué)破產(chǎn)來”。一些西方人的悲觀論調(diào)也確認(rèn)了他的疑惑。一位美國記者塞蒙氏對他說，西洋文明已經(jīng)破產(chǎn)了，他回美國就關(guān)起門來，等著中國文明輸入拯救他們。

四十六歲的梁啟超用了大半生試圖向西方尋求中國重生之路，西方既令他充滿希望，又讓他沮喪。但此刻，歐洲的潰敗似乎給他某種少見的信心，他準(zhǔn)備要重估被他猛烈批判的中國文化遺產(chǎn)。這種信心還轉(zhuǎn)化成自我陶醉，他對中國發(fā)出了這樣的呼喊：“我們可愛的青年啊！立正，開步走！大海對岸那邊有好幾萬萬人，愁著物質(zhì)文明破產(chǎn)，哀哀欲絕地喊救命，等著你來超拔他哩?！?/p>

在中國國內(nèi)，很多人分享了他類似的情緒。比他更年長，曾經(jīng)是亞當(dāng)·斯密、赫伯特·斯賓塞的熱烈翻譯者的嚴(yán)復(fù)，在一九一八年給朋友信中寫道：“……歐羅巴四年亙古未有之血戰(zhàn)，覺彼族三百年之進(jìn)化，只做到‘利己殺人，寡廉鮮恥?！?/p>

這種情緒最終在一九二三年演化成一場“東方與西方”、“科學(xué)與玄學(xué)”的論戰(zhàn)。如今看來，這場激情洋溢、人數(shù)眾多的論戰(zhàn)，混亂而經(jīng)常錯過重點(diǎn)的，雙方的論述經(jīng)常被對方簡化。人們記住了梁啟超情緒激動的“科學(xué)破產(chǎn)”，從來沒有注意到他后來的冷靜補(bǔ)充：“讀者切勿誤會因此菲薄科學(xué)。我絕不承認(rèn)科學(xué)破產(chǎn)，不過也不承認(rèn)科學(xué)萬能?！比藗儍H僅記住了梁漱溟的“東方注重精神、西方注重物質(zhì)”，“世界未來文化就是中國文化的復(fù)興”的片面論斷，而不知他想表達(dá)的是對過分功利主義的警覺。同樣的，丁文江、胡適對科學(xué)精神的捍衛(wèi)，也經(jīng)常被誤解為仍然相信“科學(xué)的萬能”。

這場論戰(zhàn)，也顯示了日后中國很多爭論的特征——它是高度一元思維的，結(jié)論總是非此即彼?？茖W(xué)獲勝了，但是勝利中又充滿了苦澀，科學(xué)變成了一種唯科學(xué)主義，它排斥懷疑精神，變成了一種教條與迷信，它貫穿了整個二十世紀(jì)，直到今天，仍帶有著這種唯科學(xué)主義的特征。

那是個內(nèi)心焦灼的年代。因?yàn)橹袊谲娛?、?jīng)濟(jì)與制度上的失敗，讓中國渴望學(xué)習(xí)外來文明，這種學(xué)習(xí)轉(zhuǎn)化成某種迷信;但是它內(nèi)心的驕傲與憤懣又時時涌現(xiàn)出來，變成不切實(shí)際的自我安慰和滿足，去美化現(xiàn)實(shí)。