杏花樹

梁小蘭

從車窗，我望見它們

那些杏花樹，正舉著一朵朵白色的花

興奮地開

其實，它們矮小，枯瘦

枝條數得清

花，這兒一朵，那兒一朵

很零散

我見過成片的杏花林

見過枝條繁茂的杏花樹

花朵朦朧起一團一團白色輕煙

我再一次看眼前的杏花樹

孤單，羸弱

胸前帶著白花

好像每一棵下面都有一塊隱形墓碑

都有一個死者