捕夢(mèng)指南

彭靖

我很小就開(kāi)始做夢(mèng)，頻繁又離奇的夢(mèng)境，到現(xiàn)在都是如此。講起來(lái)，我爸說(shuō)，你這是腦部缺氧的表現(xiàn)，身體不好，睡覺(jué)蒙著頭。我說(shuō)，不是，我沒(méi)有蒙頭，我喜歡做夢(mèng)，這是一種天賦。他的解釋一點(diǎn)都不合我心意。

我們?cè)谶@個(gè)問(wèn)題上無(wú)法達(dá)成共識(shí)，但并不妨礙我每天懷著虔誠(chéng)又期待的心情睡覺(jué)，沒(méi)怎么出現(xiàn)過(guò)失眠的毛病。人生中極少的失眠，因?yàn)閶寢岆x開(kāi)的恐懼，又或者熬夜過(guò)度的興奮。說(shuō)來(lái)奇怪，至今，我仍然記得三歲時(shí)候的夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)我爸去街上，被人斜著砍了一刀，在腿上;老房子有一間柴屋，里面有個(gè)紅孩子;夢(mèng)見(jiàn)我被老房子囚禁多年，里面有鬼;橘子里有小姑娘……

我那時(shí)最喜歡的夢(mèng)境是關(guān)于天空和星辰的。我對(duì)頭頂宇宙充滿了諸多的幻想，有了關(guān)于龐大、遼遠(yuǎn)、神秘的最初理解。所以，星河夜夜入夢(mèng)，碧藍(lán)的天空，星星撒豆一般瞬間鋪滿，我唯有感嘆，然后惋惜。

那樣璀璨浪漫的星河，是世間難以企及的美景。后來(lái)，我的夢(mèng)中有了很多很多的奇景，我甚至?xí)檬謾C(jī)拍下來(lái)，可惜這個(gè)手機(jī)沒(méi)法帶回現(xiàn)世。前不久，我和朋友說(shuō)起夢(mèng)。我說(shuō)，我小時(shí)候在夢(mèng)里是可以飛的。只要我想，我可以飛起來(lái)。飛起來(lái)的滋味特別好，我就像一張輕盈的紙，可以被托舉著，越過(guò)山丘，越過(guò)高樓，我甚至離開(kāi)過(guò)這個(gè)星球。

不需要努力，只需要想象。現(xiàn)在夢(mèng)里我不能飛了。大概是日常生活中，我不再渴望飛。物理學(xué)告訴我，肉體無(wú)法輕過(guò)空氣。我相信了這一點(diǎn)，所以失去了飛翔的能力，為此，我耿耿于懷。

夢(mèng)會(huì)從日常生活中吸收概念、意象和結(jié)構(gòu)，造就一場(chǎng)又一場(chǎng)的奇幻冒險(xiǎn)，而日常生活不斷解構(gòu)夢(mèng)境，所以它更顯得波瀾不驚，就像利刃飲血后的劍鞘。 日常生活和夢(mèng)境究竟是什么關(guān)系呢？就算科學(xué)至今，依然無(wú)法研究透徹。所以，夢(mèng)成了人生最大的隱喻。做夢(mèng)之人或許天真可笑，但摒棄夢(mèng)，流放夢(mèng)，遺忘夢(mèng)，割舍掉人生三分之一的時(shí)空，也未見(jiàn)得是什么高明的事情。 如果重新定義“富有”一詞，擁有這么多夢(mèng)境，于我而言，就像身負(fù)秘藏。研究生的時(shí)候，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我睡覺(jué)醒來(lái)，馬上會(huì)給室友講述我的夢(mèng)，竟然引得大家的羨慕。可見(jiàn)，能回憶起夢(mèng)居然是一件了不起的事情。 這固然有偶然的成分，但也有我刻意回想的成果。無(wú)論什么時(shí)候醒來(lái)，我都會(huì)極力的喚起瞬時(shí)飄散的夢(mèng)境。

日常生活中經(jīng)歷的事情，記憶最短也得有幾個(gè)小時(shí)，有的經(jīng)年不滅，我們可以從容的記下來(lái)。但是夢(mèng)境不同，它發(fā)生在潛意識(shí)領(lǐng)域，時(shí)間流速快幾十倍甚至幾百倍。

醒來(lái)大概只有三秒的黃金時(shí)間，能想起夢(mèng)境全貌。十秒鐘，它就消散了香味，三十秒，肌理就已溶解，但還能得到一些骨架。如若也置之不理，連骨架也會(huì)成灰，一溜煙消失。那么，那段時(shí)間就會(huì)完全空白，就像你從來(lái)沒(méi)有擁有過(guò)它。 所以，如果想要捕捉夢(mèng)，醒來(lái)的須臾，一定要記得自己的目的。忍耐住，并不快速睜開(kāi)眼睛。因?yàn)橐坏┍犻_(kāi)，現(xiàn)實(shí)之物的影子會(huì)很快疊加在夢(mèng)境上，從而失去辨別能力;盡量不要?jiǎng)訌棧瑒?dòng)作會(huì)喚起身體的感覺(jué)，從而驅(qū)逐夢(mèng)境;極力的追根溯源，找到夢(mèng)境靠前的部分，因?yàn)槿绻麖奈舶烷_(kāi)始回憶，前面的遺失得更快;對(duì)了，還要盡量回想起不同的夢(mèng)境之間的結(jié)構(gòu)，因?yàn)橐淮尾⒉皇侵蛔鲆粋€(gè)夢(mèng)，夢(mèng)與夢(mèng)也會(huì)互相疊加和影響，讓你的記憶一片混亂。

如果你僥幸在一分鐘內(nèi)得到了這場(chǎng)夢(mèng)境的骨架，請(qǐng)立即記下來(lái)。不過(guò)，根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，任何開(kāi)燈的行為，或者打開(kāi)手機(jī)備忘錄的行為，也將進(jìn)一步使骨架缺損。當(dāng)我面對(duì)手機(jī)刺眼的電子屏幕時(shí)，所有飽滿的情緒都會(huì)變成索然無(wú)味的像素點(diǎn)。科技消解魔法。 捕捉夢(mèng)境，十有八九會(huì)失敗，偶爾成功一二，就會(huì)像我，備忘錄里很多關(guān)于夢(mèng)的記錄。夢(mèng)境無(wú)形，我只能通過(guò)文字將其塑形，成為“無(wú)形之形”，不過(guò)也落了下乘。

我想，我白天想要占有一些物品念頭，是否是對(duì)“無(wú)形之形”捕捉失敗的代償。換句話說(shuō)，人類洶涌澎湃的物欲，或許是因?yàn)椴恢雷约簛G失了什么。

不過(guò)，物欲難償。正因其有形，所以和我們永久分離。 但我的捕捉也是卓有成效的，盡管損失了絕大部分，二十多年積累下來(lái)的成果也是相當(dāng)驚人。就在我寫《捕夢(mèng)指南》的時(shí)候，我的腦海里依然能調(diào)動(dòng)出許多絕對(duì)不會(huì)屬于現(xiàn)實(shí)生活的場(chǎng)景。

我駕駛飛機(jī)沖上云霄，九十度的直角;我站在巨大的神廟上，俯瞰神秘的大陸;我乘坐飛機(jī)進(jìn)入黑云，醒來(lái)已經(jīng)是四個(gè)月之后;我建造了大型游樂(lè)場(chǎng)，又荒廢;我看見(jiàn)了諸多宇宙的誕生與戰(zhàn)爭(zhēng)……難以想象，我經(jīng)歷了多少次墜落，多少次死亡，多少次幻滅。 我一旦捕捉到這些場(chǎng)景，隨之而來(lái)的是附著的情緒。這些夢(mèng)境的塵埃聚集起來(lái)，經(jīng)過(guò)現(xiàn)實(shí)世界的記錄，又會(huì)再次被潛意識(shí)吸收。所以，我的夢(mèng)境延伸性極強(qiáng)。在夢(mèng)中，我經(jīng)常能見(jiàn)到熟悉的場(chǎng)景，我可以意識(shí)到，那是別的夢(mèng)出現(xiàn)過(guò)的景觀。

有時(shí)候，我甚至可以憑借這些，識(shí)破那是一個(gè)夢(mèng)，從而獲得掌控權(quán)。有一個(gè)夢(mèng)，突然出現(xiàn)了我兒時(shí)最害怕的道路缺口，我對(duì)那人說(shuō)：你不應(yīng)該讓它出現(xiàn)，因?yàn)檫@是我夢(mèng)見(jiàn)過(guò)的，你也是夢(mèng)里的人。

這些夢(mèng)相互勾連，藤曼一樣，再不是單獨(dú)的夢(mèng)境，而是一片擴(kuò)張的大陸。它們萌發(fā)在夜晚，生長(zhǎng)在我的潛意識(shí)中，有時(shí)候我醒來(lái)，興致勃勃的想，今天夢(mèng)境又生長(zhǎng)了一片新的土地，就像解鎖了新的地圖。

聽(tīng)起來(lái)就像電子游戲，可誰(shuí)說(shuō)電子游戲的構(gòu)想，不是夢(mèng)境的投射？ 夢(mèng)境將每時(shí)每刻的我都粘合在一起，讓我覺(jué)得自己就像莫比烏斯環(huán)，首尾相連。遺忘常常失效，因?yàn)橥浀臇|西，總會(huì)重新出現(xiàn)在我面前。

變化被收集起來(lái)，那些夢(mèng)境牢牢的困住了時(shí)間，以至于我可以清楚的回憶起早已面目全非的故鄉(xiāng)，它在夢(mèng)中永遠(yuǎn)不變。每一個(gè)夢(mèng)都是通道，通向我的過(guò)去。 大概藝術(shù)，也是夢(mèng)的模仿。藝術(shù)模仿了夢(mèng)，現(xiàn)實(shí)生活又模仿藝術(shù)。所以，現(xiàn)實(shí)生活不過(guò)是夢(mèng)境的多重仿制品。

在這樣的仿制中，我們飽受虛構(gòu)與真實(shí)的折磨。每一本小說(shuō)，每一部電影，每一幅畫，每一個(gè)新聞，每一句語(yǔ)話語(yǔ)，我們都得小心翼翼的衡量，什么是虛構(gòu)，什么是真實(shí)。

擔(dān)心虛構(gòu)之虛，因?yàn)樗鼰o(wú)形無(wú)性，就像我現(xiàn)在寫下的文字，就像奇怪的絮語(yǔ);但也許我們更恐懼真實(shí)之真，因?yàn)樗鼤?huì)像一個(gè)定點(diǎn)，將我們牢牢鎖在此處，無(wú)法逃離。如果說(shuō)，真實(shí)是囚禁，虛構(gòu)才是自由呢？