梅子黃時雨

張峪銘

小時候不知梅雨的來歷，只知道在那個天氣里，難見陽光，屋角門后的地上長著茸茸的白毛，發了“霉”，我以為這樣的雨就叫“霉雨”。

不過兒時的直覺，我認為還真像那么回事，誰不認為梅雨天是個長霉而又倒霉的天呢？

你看剛才云淡風輕、陽光燦爛的，你以為可以不用帶傘，結果歸家的途中就被淋成了落湯雞。你不要以為在這樣的季節，可以多點心眼加以防備，可你帶了一把傘，到暮色降臨時，也沒落一絲。你翹首西望，一輪彎月如鉤，掛在天邊，比什么時候都皎潔。梅雨季里，你總會有些天觸到被淋的“霉頭”，真可謂防不勝防。

梅雨天就像一個翻臉不認人的家伙，總趁你不當心，給你兜頭一下。即使坐在家中，它也會從窗子的縫隙中，從打開門的一瞬間，溜進你家。它的到來是靜悄悄的，讓你一時覺察不到。不一會兒，地磚就蒙上了一層霧，再慢慢滲出水來，蒼蠅也找不到落腳的地兒，繞了一圈，飛到墻壁上還未立足，又旋即飛到了沙發上。此時的墻面也像流著汗的老牛，牛虻是不會叮咬的。空氣沉悶得如一個憋氣很久的人，漲紅了臉，逼出了汗。可一陣雨后，地磚上的水魔術般地消失了。走得靜悄悄的，在你面對大雨嗟嘆之時，它就了無蹤跡了。

剛才身上濕漉漉的如受了潮的米糖，現在頓時干爽起來，讓你想起三伏天在田間勞作，汗流浹背地躲進了田邊的一個山洞，一種沁心涼透過全身。可這樣的乍熱還寒，身體最受不了。梅雨，真是讓人倒盡了霉。老街上的老人受不了折磨，竟密集地相繼仙逝。這邊鞭炮聲未盡，那邊鑼鼓聲敲響，雖是喜喪，但在這樣的陰雨連綿天，讓人惆悵，也讓人沮喪。

梅雨天的雷聲已沒有了春天的溫柔敦厚，它撕天扯地的，似乎要將天與小城連同街道一并劈開，那聲音，就在你頭頂轟隆隆地盤旋，然后陡然炸響，驚悚萬分。這讓我想起了驚蟄來，“驚蟄聞雷米似泥，春分有雨病人稀”。天暖地氣清，蟄蟲聞雷醒。那種呼喚伴隨著春風細雨，可梅雨天的雷，粗魯，蠻橫，聲嘶力竭，就是說它歇斯底里也一點不過分。它好像要將江南的最后一絲寒意強行攆走，讓赤裸裸的夏走進人間。

若這樣想，一切異動和異靜，無非是突變的前奏。梅雨過后，寒流早已被嚇得跑出了江南，熱伏自然就潛伏在江南的大地上。這時的天氣就是一個性情剛烈的漢子，干干脆脆，要么下個驚天動地，要么曬個天崩地坼，不會像梅雨季節一樣，拖拖沓沓的，曖昧得讓人左也不是，右也不是。難怪有一個畫家將與心愛的人之間的戀情比作梅雨季，你心中滿地陽光，她心中一地凄惶;她心中偶有太陽，又照不到你的心房。在梅雨天氣里拉著感情的大鋸，煩悶、喘息……

用梅雨季的時冷時暖傷人來比喻兩人感情的冷冷熱熱傷情，確實也妥帖。但梅雨終有盡，愛情無絕期，只要耐心等待，畫家的愛也將進入高溫期，我只能遙祝如心，祈其如愿了。

梅雨是江南特有的季節，是梅子成熟時的一種特有的不穩定天氣，細雨綿綿，正所謂“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁”。雖不太招人喜歡，但我想秀美的江南若少了梅雨季的云氣氤氳與反復暈染，還有江南的秀美嗎？我不得而知。但我想起了南宋詞人趙師秀的《約客》中的句子：“黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙。”

蛙聲起，豐收在望。從這個意義上說，梅雨季節由不得你不喜歡。

（選自《安徽青年報》2016年7月1日，有改動）

【賞析】

本文以“梅雨”為描寫對象，寫出這個時節的氣候特點。兒時，作者甚至將“梅雨”稱為“霉雨”，增加了趣味性。梅雨天總令人猝不及防，它就像個“翻臉不認人的家伙”，驚擾著平淡的生活。通過描寫家中的地磚、墻壁等，來寫梅雨天潮濕的特點，令人印象深刻。另外，作者還寫梅雨天的雷聲，以及梅雨過后的江南，將其秀美、惹人喜歡的美好一面展現出來。

（孫俊強）