從花花公子俱樂部走出的女科學家

魏雪

世界上大部分人應該都聽說這樣一本雜志——《花花公子》，創刊于1953年，號稱包含了幾乎所有男人們喜歡的元素：女人、美酒、汽車、男裝，等等。出版后，作為一本占據了市場空白領域的雜志，它的銷量節節攀升，享譽世界，以至于許多好萊塢女星以成為其封面人物為榮。

在雜志的帶領下，一系列以男性為目標群體的延伸產業鏈建立起來：賭場、夜店等。無數中上層男性在這些銷金窟中過上了紙醉金迷的生活，而為了迎合他們的喜好，這些場所還招聘了許多“高質量”的女性，一位位年輕貌美且談吐高雅的女性戴上兔耳朵和短尾巴，將自己裝扮成與雜志logo相同的樣子在這里招待男性客戶。這些女性的“質量”高到什么程度呢？離開花花公子后，她們中有些人成為了文學家，有些人成為了醫學家，還有人成為了科學家，比如，我們的女主角——波莉·馬津格。

從輟學生到博士后

我們知道，美國一些成功人士都曾經有過輟學經歷，包括微軟創始人比爾·蓋茨、蘋果創始人斯蒂夫·喬布斯等，而波莉也趕過一趟輟學的“潮流”。

1947年，波莉在法國東南部的一個小城出生，7歲時隨父母搬家到了美國加州。也許由于其母親的修女出身和父親的集中營經歷，夫妻倆對波莉的教育持自由民主的態度，讓她獨立決定未來的人生方向。而波莉在該上大學的年紀選擇了闖蕩社會，她從美國加州大學歐文分校輟學，開始了打工生涯。懷揣著明星夢，渴望成為爵士歌手的波莉，為了支撐自己的夢想，先后干過酒吧服務員、訓狗師等工作，可惜她最終也沒能遇到慧眼識珠的星探。

作為混血兒，有著出眾的外貌且會說好幾種外語的波莉，后來被人介紹到當時最有名的夜店——花花公子俱樂部當上了服務生，在這里，她獲得了迄今為止最高的工資，并推開了新世界的大門——花花公子俱樂部匯聚了許多上層名流，波莉在招待他們的同時，津津有味地聽著他們談論各類話題，了解了許多以前不知道的事情。

有一次，波莉招待的是兩個常來光顧的美國加州戴維斯分校的生物教授，他們談論起了蝴蝶的擬態，這是生物的一種生存策略，通過偽裝成不好吃或可怕的樣子來躲避捕獵者的追捕。波莉聽著，忍不住插了一嘴：“為什么從來沒有動物擬態臭鼬呢？”聽到這個新奇的疑問，其中一位教授轉過頭打量了一下這個漂亮的小姑娘，給出了這樣的評語：“比起侍應，你的思維邏輯其實更適合做個科學家?！泵鎸@樣的評價，波莉在開心的同時也有點不以為意，以為他只是在開玩笑。沒想到教授是認真的—— 他再來喝酒的時候，都會給波莉帶上幾本《自然》《科學美國人》等知名科學雜志，給她灌輸科學知識，吸引她的興趣。

教授堅持了九個月后，波莉被說服了，她決定重新開始上學。波莉在美國加州大學歐文分校完成了生物學的本科學習，并在美國加州大學圣迭戈分校拿到博士學位，在英國劍橋大學攻讀博士后，最后，她去了位于美國馬里蘭州的美國國立衛生研究院。

幽靈實驗室與危險模型

在學校學習的波莉仍然很有個性，她選擇的是很前沿的專業——細胞與分子免疫學。與其他的生物學專業不同，免疫學更注重理論與綜述而非實驗，因此，波莉的實驗室常常只有桌子和椅子，而不是形形色色的實驗器材和穿梭往來的實驗人員。因為實驗室的這種“空曠”，波莉將她的免疫實驗室戲稱為“幽靈實驗室”。就是在這里，波莉“空想”出了她最知名的理論——危險模型，首次解釋了免疫學上的一些久訣不下的難題。

波莉之前，最知名的免疫理論當屬免疫學奠基人彼得·梅達沃提出的“自己異己模型”，這也是如今最廣為人知的免疫理論。這個理論認為，免疫系統能識別來自非自身的物質，從而開啟免疫反應，比如細菌病毒感染或者器官移植時，免疫系統就能識別“非己”的部分，把“入侵者”趕出去。

但很快，免疫學家們意識到，這個模型還有很多不能解釋的問題。比如，對女性來說，男性的精子和著床的胚胎都屬于“非己”的部分，為什么母親不會排斥這些細胞？我們整天都從空氣、水源和食物中接觸到異物，甚至消化道中也充滿了細菌，為什么這些異物就能與我們“和睦共處”呢？到底“異物”應該如何定義呢？波莉在閱讀了大量前人文獻的基礎上，通過自己的思考，提出了一個全新的理論，即“危險模型”。她認為，不是所有的異物都會引發免疫反應，只有那些會發出“危險信號”的異物，這些信號被人體感知到，才會引起免疫系統。危險模型的相關論文在《自然》《科學》等頂級期刊上發表后，引起了廣泛的討論，許多免疫學家開始支持危險模型。

危險模型已經足以使波莉成為著名科學家，不過她并不滿足于此，最近，波莉開始在“幽靈實驗室”中尋找危險物質和危險信號。波莉認為，最廣泛的危險信號當屬分子的疏水部分（即不溶于水的結構），當分子的疏水部分暴露在外時，即發出了危險信號。這是因為生命起源于水中，且生物體內大多數的生理反應也發生在液體中，為了適應水中生活，生物分子通常會經過折疊過程，將疏水部分隱藏在分子內部或細胞膜內。而如果某個分子的疏水部分暴露在外，它將很容易與其他分子區分開來，從體系中被識別出來，繼而遭到排斥。

世人的偏見與不屈的抗爭

對波莉來說，證實危險理論的意義并不只在于讓自己變成知名科學家，它甚至成為了“人們能和我好好聊科學”的唯一名片。

在英國廣播公司（BBC）給波莉拍的紀錄片中，她談到曾經在花花公子俱樂部當服務生的經歷對她的影響。在她剛開始進入學術界時，她與任何人談話，“都需要一段時間才能走上科學話題的正軌”，幾乎每個人都或明或暗地表達過這樣的懷疑，一個侍應女郎怎么能搞科研呢？甚至就連紀錄片本身，似乎對她前侍應女郎身份的好奇程度也更重于她的免疫理論。

但好在，波莉心態健康又個性強硬，面對BBC不懷好意的鏡頭，她淡淡一笑，“花花公子兔女郎是我人生經歷的一部分。但現在，除了花花公子，人們更愿意和我好好聊科學?！辈ɡ虻倪@種底氣正是來源于她思維的獨特性和獨立性。

這種獨特性在她的論文中可見一斑。通常，一篇科學論文會有許多位作者，但波莉的文章一反常態，要么只有她一位作者，要么加上她的寵物狗。波莉在名不見經傳時期曾向知名醫學期刊《實驗醫學學報》投稿，文章只署了自己的名字。編輯認為這篇論文只有一個作者，結論并不可靠，給她退稿了。隨后，波莉給論文新添了一位作者，不久，論文發表了。

后來，波莉的一位同學給她的老爸——《實驗醫學學報》的主編講了一個笑話，“您知道波莉這篇文章后邊的那個作者是誰嗎？”主編說：“不是她的導師嗎？”主編女兒大笑著揭開了真相：“那是波莉養的小狗——一只阿富汗獵犬的名字！”此后，盡管因此事遭到了《實驗醫學學報》長達15年的拒稿，波莉仍然沒改她的獨特——她的文章作者還是不超過三位。

特立獨行的波莉從來不在乎別人的眼光，不管多少人曾帶著有色眼鏡懷疑她的研究成果，她都會保持一貫的甜美微笑，更加拼命地努力，用成果作為對質疑者的回應。而這一切，只源于她對科學的濃厚興趣和深切熱愛，只要有興趣，任何時候開始都不晚。