唯一長眠于月球的人

林耀

從古至今，人類從未停止過對月亮的向往。有“人攀明月不可得”的追尋，也有“淥水凈素月”的贊美，從坐地遙望到人類成功登月，月球在無數(shù)人心里都是一個美好而神秘的夢想，而有一個人卻可以永遠(yuǎn)安睡在這個美麗的夢里，他就是尤金·休梅克——美國天文學(xué)家、行星科學(xué)領(lǐng)域的奠基者。

無意中發(fā)現(xiàn)的獨(dú)特彗星

作為享有盛譽(yù)的天文學(xué)家，尤金最有名的成就是和他的妻子卡羅琳·休梅克以及天文愛好者戴維·利維共同發(fā)現(xiàn)了休梅克-利維九號彗星（Shoemaker-Levy 9，簡稱SL9彗星），這是他們發(fā)現(xiàn)的第9顆彗星。

1993年3月24日，休梅克夫婦和戴維正在美國加州帕洛瑪天文臺研究及觀測近地天體，無意中發(fā)現(xiàn)了這顆彗星。更令他們興奮的是，很快他們就發(fā)現(xiàn)這不是一顆普通的彗星！

通過觀測，他們發(fā)現(xiàn)這顆彗星的彗核已經(jīng)分裂成了21顆，而且這么多顆彗核并沒有像一般的彗星那樣分裂后便四散開去，而是排列成整齊的一行，形成了一串“珍珠項(xiàng)鏈”。如果將這些“串珠”一字排開，長度能達(dá)到16萬千米以上，可繞地球四圈。更令天文學(xué)家們驚訝的是，這條“珍珠項(xiàng)鏈”不同于其他大多數(shù)圍繞著太陽旋轉(zhuǎn)的彗星，它竟然是繞著木星公轉(zhuǎn)的。而正是這顆不同尋常的彗星讓人類首次觀測到了彗星撞擊行星的過程。

彗木相撞的預(yù)測

科學(xué)家經(jīng)研究發(fā)現(xiàn)，SL9彗星原是一顆很普通的繞日運(yùn)動的短周期彗星，它的遠(yuǎn)日點(diǎn)剛好位于木星軌道附近。有一天當(dāng)它運(yùn)行到遠(yuǎn)日點(diǎn)時，受到木星引力場牽引，很快就被這個太陽系八大行星中體積最大的行星“綁架”，成為了一顆彗星型木衛(wèi)。而且在彗星與木星近距離交匯之際，科學(xué)家經(jīng)研究發(fā)現(xiàn)，SL9彗星原是一顆很普通的繞日運(yùn)動的短周期彗星，它的遠(yuǎn)日點(diǎn)剛好位于木星軌道附近。有一天當(dāng)它運(yùn)行到遠(yuǎn)日點(diǎn)時，受到木星引力場牽引，很快就被這個太陽系八大行星中體積最大的行星“綁架”，成為了一顆彗星型木衛(wèi)。而且在彗星與木星近距離交匯之際，

由于彗星是從遠(yuǎn)方進(jìn)入太陽系的天體，不像行星的軌道多在一個平面上。彗星的軌道是一個離心率較大的狹長橢圓。天文學(xué)家們根據(jù)SL9的軌道活動計(jì)算，這顆彗星將在1994年7月極度接近木星，距離木星中心約45000千米，比木星的半徑（約71492千米）還要短，也就是說SL9將很有可能撞向木星。

一撞成名——彗星撞木星

時間很快來到了1994年7月16日，這是科學(xué)家們預(yù)測的彗木相撞的日子。那一天地球上各個角落架起了無數(shù)望遠(yuǎn)鏡，正在太空中運(yùn)行的空間望遠(yuǎn)鏡和“伽利略號”木星探測器等，也都投入了觀測，全世界都在關(guān)注著這場難得的奇觀。

1994年7月16日20時15分，SL9的第一塊含有巖石和冰塊的碎片以每小時21萬千米的速度落入木星大氣層，釋放出相當(dāng)于2000億噸TNT烈性炸藥的能量。撞擊后產(chǎn)生的多個火球綿延近1000千米，發(fā)出強(qiáng)光。科學(xué)家們通過天文望遠(yuǎn)鏡，看到木星表面升騰起寬闊的塵云，高溫氣體直沖至1000千米的高度，并在木星上留下了如地球大小的撞擊痕跡。在彗木相撞前的一段時間里，木星發(fā)出的強(qiáng)電磁波比平時強(qiáng)9倍，撞擊時濺落點(diǎn)溫度瞬間上升到上萬攝氏度。

SL9的20多塊碎片相繼撞向彗星，直到22日下午4時6分最后一塊碎片落地，這場歷時6天的天象奇觀才終于落幕。科學(xué)家們認(rèn)為，這場著名的相撞相當(dāng)于在130多個小時中，在木星上空有20億顆原子彈不間斷地爆炸，釋放出了約40萬億噸TNT炸藥爆炸時的能量。

這是人類第一次準(zhǔn)確預(yù)報(bào)并觀測到的太陽系天體大規(guī)模撞擊事件，為天體碰撞及規(guī)律研究樹立了一塊新的里程碑。

在月球上長眠

SL9彗星或許是尤金最為出名的發(fā)現(xiàn)，但絕不是他為科學(xué)做出的唯一貢獻(xiàn)。早在20世紀(jì)60年代，尤金就以天文地質(zhì)學(xué)家的身份參加了人類登月計(jì)劃，展開了對既定著陸地區(qū)月球地質(zhì)情況的研究，并開創(chuàng)了一門訓(xùn)練宇航員的新科學(xué)，為阿波羅計(jì)劃培訓(xùn)了一批最優(yōu)秀的宇航員。

當(dāng)時尤金通過對位于美國亞利桑那州巴林杰隕石坑開展研究，發(fā)現(xiàn)了只能在高溫高壓下自然形成的柯石英，從而揭示了巴林杰隕石坑成因，讓宇航員在登上月球之前已經(jīng)對周圍的環(huán)境地質(zhì)條件有了比較透徹的了解，也讓地質(zhì)學(xué)從此成為行星探測中不可缺少的重要學(xué)科。

尤金一直有一個夢想，就是成為一名宇航員親自登上令他癡迷不已的月球，卻因?yàn)樯砘紩绊懟颊哌\(yùn)動機(jī)能的阿狄森氏癥而無法圓夢。

1997年7月，休梅克夫婦在澳大利亞考察撞擊坑的路上遭遇車禍，尤金不治身亡。為了紀(jì)念這位偉大的科學(xué)家，1998年1月美國宇航局將尤金的骨灰裝載在了月球探勘者號探測器上，飛向月球。1999年7月，探測器完成工作任務(wù)，按地面指令撞擊月球南極點(diǎn)附近，自行墜毀的同時也完成了最后一個使命——讓尤金永遠(yuǎn)留在月球上。與尤金一同被留在月球上的還有一段《羅密歐與朱麗葉》中的名句：“當(dāng)他死去，就讓他成為點(diǎn)點(diǎn)繁星，燦爛整片夜空，世人從此崇拜夜晚，而不是那耀眼的太陽。”

至今尤金仍然是唯一一位被“安葬”在月球上的人類，每當(dāng)人們仰望月亮，都可以向這位偉大的科學(xué)家致敬。美國宇航局用這樣獨(dú)特而浪漫的方式，完成了對尤金的紀(jì)念。