鳥棲居

艾吉

在哈批村，每個人最初認識的鳥，是燕子和麻雀。

春天從漸漸暖和的風中飄到山上，燕子跟著從遠方回家。哈尼族人把燕子看作天神派到人間的使者，帶來安詳與和睦，對它們懷著無限的愛意。天神是仁慈的，它的心目中并不存在窮人、富人之分。既是天神的使者，燕子總要回到自己往年的門口。燕子一回來，一支支清悠的歌聲隨即唱樂了家庭。“天神的雞回來了！”每家每戶都喜上眉梢。生活中有多少悲傷，都被天上的樂曲，像一堆堆枯葉掃走。

很多年，哈批村都是茅草房，屋檐不高，人和燕子在門口出出進進。燕子落腳在竹竿上，清清閑閑地度過一陣后，開始筑窩。如果往年的窩還好，裝飾一番，又是新家。窩陳舊的，掉了，或是住不成，就重新換個位置，蓋新房。

村邊有一片大田，材料現成，燕子抬來一嘴嘴泥巴，一道道糊在墻上。它們是干泥水活的能工巧匠，不需借助任何工具，泥巴是精心挑選過的上等貨，天然的口水有很強的粘力。這是細活，不慌不忙地靠耐性，一層干了穩了，鋪上另一層。它們工作的過程，很像那些民間藝術家，不是表演，是為美麗的藝術品，投入整個心思。但在蓋房這件事上，燕子強過民間藝術家，人做這么一個土模型并不費事，要多少年牢牢沾在墻上，可不是鬧著玩的。燕子神就神在這里：兩只生靈，創造出這等奇跡，誰能不敬佩得五體投地。

燕子在干活時，也要休息，休息不是打瞌睡，它們的嘴巴只要一閑就唱，民歌風格的歌，跟春天到來時大地上萬事萬物蘇醒的氛圍十分協調。一個天生對鳥癡情的人，坐在木頭上，可以久久地聽燕子的歌聲。聽得入迷，心好像云朵飄浮在歌聲里。一只燕子在砌墻，另一只燕子充當遠輸員，來來去去啄泥。它們有時分工明確，有時又輪換，一只歸來，一只出去，在見面和分手的那刻，唧唧唧的親密無間。辛苦好陣子，新家落成了，接下來要布置室內。村里村外有的是雞毛鴨毛，把干凈的漂亮的雞毛鴨毛撿來，鋪上柔軟的幾層，再暖和、舒適不過了。

天神賦予燕子勤勞的美德。“燕子早就起了。”這話是長輩說給懶在床上的后代聽的。燕子還是恩恩愛愛的模范。搬進新家后，要做生兒育女的事了。母的躲在窩里產蛋，公的沒有什么要忙了，還是唱歌吧，唱春天，唱鮮花，唱陽光，唱風，唱愛情，嗓子是越唱越亮。不久，一窩燕雛出生了。哺育新生命的重擔，又壓在歌手身上。

燕子窩是不能掏的，再調皮的孩子，知道天神在高高的天上看得見每個人的一舉一動，讓人變成瞎子。。

這些年村里許多人家都在蓋新房，原先的燕子窩毀了。燕子會不會習慣鋼筋水泥房呢？幸運的是，家家的燕子還是回來了，是不是帶火煙味的親情讓它們割舍不掉呢？一定是。它們是守舊的，戀家的，不需要引路，再怎么改變，自己的門不會搞錯。它們把一個造工非凡的窩緊貼在屋檐下，衣服清秀的兩口子特意為家人對唱似的，一曲完了又一曲。家，這是真正的家，一個鄉村的家，如果沒有燕子作伴，將會是什么樣子。燕子和人們生活在同一個家庭，真好！

麻雀跟燕子，是鄉下人最親近的伙伴。燕子有告別的時候，麻雀卻是土生土長的原住民，宗族發達，數以萬計。然而，好些年，哈批見不到麻雀了。倒是在城里，都處都有麻雀。

猶如森林、莊稼、清泉等等只能屬于鄉村，麻雀需要長在鄉村的骨肉上。

麻雀不在樹上做窩。以前因為茅草房，恰巧為麻雀提供了生存的最適合的環境。它們與燕子的區別，在于不住在屋檐下，屋頂上厚厚的茅草里，扒個窩，拿幾片雞毛，便成最好的安居之處。土基縫通常也是做窩的必選之處。還有，搭茅草時，伸在屋檐邊的竹子，里面是可以做窩的空心，麻雀一鉆進竹筒里有天然的庇護處。人們對麻雀的態度有點不同于燕子，少了些神圣的情感。麻雀對人又根本不提防，哪家房子有它們做多少窩，瞞不住人的眼睛。大人很少做對不起麻雀的事，小孩子卻時常有傷害麻雀的舉動。長輩就嚇唬，千萬不能得罪麻雀，耳朵會聾掉，

麻雀為什么要離開多少年生生息息的家園，去城里充當無業游民呢？這或許跟人們出去城里打工是同樣的道理。難以置信的是，這些年，麻雀又陸陸續續回到村里。從今天一只、兩只，到明天一窩、兩窩，到后天一群、兩群，像打工者回鄉。村里每間房，每棵樹，每片空地，竹桿上，都有聚會的麻雀，傾訴著暖暖的親情。黎明還在趕路，人們還躺在床上，麻雀就活躍開了，整個村莊都盛滿了嘰嘰啾啾聲。人們笑咪樂哈，寨魂回來了，寨魂回來了！

喜鵲安家，只在高大的萬年青樹和其它大樹最高處，高處視線好，滿目無限風光。人爬不上去，槍打不到。喜鵲便得以不受任何威脅，享受帝王般的高高在上觀光賞景的特殊待遇。它們的窩搭在枝岔間，枯枝縱橫交錯，從下面看像米籮。頂層鋪厚厚的草葉草絲。狂風暴雨拿它沒法。喜鵲嗓門大，叫起來十村八寨聽得見。它們邊蓋房，邊叫上一陣，喳喳，喳喳。可能是向外界透露“我們安居樂業。”太陽沒出來時，它們提高嗓門地叫開了，告訴萬物，這是美好的一天。太陽升起后，它們叫得更歡。雖然它們怎么練，歌聲離優雅、清純的音樂還遠。喜鵲一叫，村民的心情便晴朗無云。

烏鴉的窩筑在野外的大樹中的大樹上，它們天生就不信任人，總跟人們保持著一定的距離。它們算好上面人上不去，確保安全了，才放心建設家園。人們不至于為了一個窩把一棵大樹砍倒吧。人們對它們沒有好感。認為那副黑漆漆的樣子，那聲聲“呱呱”的聒噪，不吉利。假若哪下烏鴉反復急急地叫了，人們嘀嘀咕咕，是不是要出什么天災人禍。其實，并不因為烏鴉叫，出現過反常的事。民間傳說，烏鴉是窮人的骨頭變的。何處有腐尸，烏鴉就集體聚餐，把骨頭都舔干凈。

在鳥類中，烏鴉是另類。它們不跟其它鳥來往，似乎孤獨慣了;它們沒有一副作為鳥類的天籟的嗓音，叫聲里含著凄苦，是不是長久背負著漂泊者的身份。

那些大樹上四處可見的烏鴉，去了哪里呢？但偶爾黑云飄過村子上空般會閃現一兩只烏鴉，有人大吃一驚，又喜不自禁：烏鴉并不死光，它們還記得這塊土地！

黑頭翁是鳥類中的大種族。腹部白色，背部淡灰色，長尾巴，頭上那頂尖尖的黑帽，是它們族別的象征，有點像舊時官員的標志。可能整個世界都有它們的蹤影。哈批村凡是有樹之處，它們多如樹葉。黑頭翁喜歡群居，天一亮就叫，張開嘴叫，不會叫啞嗓子。人們給它們取了一個非常貼切的名字：“多嘴多話。”它們在鳥類中只達得到三四流歌手的水平，重復來重復去都是單調的幾聲。但不得隨時說話，就不是黑頭翁了。從“鳥嘴”里流出來的聲音，總比人唱出來的強。在寂靜的大白天，其它鳥都疲倦了，休息了，卻往往還剩下黑頭翁的聲音，打破沉悶。它們不挑居住、活動環境，只要有大樹小樹草叢則行。它們的生育能力太強，隨便生，越生越多。它們不偷田地里的糧食，以捉蟲子為生。它們愛吃小果子，成熟的季節，一棵樹可以被密密麻麻的黑頭翁占據。一邊為得享受美食放開肚皮，一邊加入合唱的隊伍。

聾子雀，哈尼族話稱Nyuqcevnaqboq，據說是耳朵不太好使。事實是否如此呢？它們搖晃著長長的褐色尾巴，在草叢、樹枝上跳蕩，所到之處灑下一串串“唧唧唧。”哈尼諺語說：“烏沙草叢跳舞的是聾子雀阿媽。”莊稼地，菜園，草叢，灌木林，到處都有聾子雀活動。別看小巧玲瓏的身材，蓋房卻有一套過硬的本領。春回大地，它們就要成家，所有精力都用在建蓋房屋上。不知花費了多少工夫，遠遠近近地把草絲、棕絲搬攏來，織布一樣一絲一絲地織成美觀的“工藝品”——風吹雨打都不影響安樂窩里過日子。

卡衣阿媽鳥，個頭比聾子雀稍小，灰白色，尾巴長過身子幾倍。它們平時出沒于田地邊的草叢。梯田里谷桿長高濃密時，在不易暴露的一叢谷桿間，把特意挑選來的草絲，一嘴嘴繡成米籮一樣的家。這預示著秋收時，農人的家里米籮就會有裝不完的米。有卡衣阿媽鳥做窩，梯田就不會跑掉魂。“叮——叮——”它們一會兒飛在這棵谷梢上，一會兒又飛到那棵谷梢上，像梯田跳動的心律。

谷雀，個小，頭部背部褐色，群居在樹梢和竹子尖。巢圓形，用枯草枯葉搭建而成，里面填羽毛，做工精致。谷子成熟時，常有一大窩撒落在稻田，分享豐收的碩果。一有風吹草動，易受驚，“轟”地張開密集的翅膀。找食外，谷雀很少在地上活動。它們更多是在樹上悠閑，性情溫和，小聲小氣，像一群心平氣和、秩序井然的家庭成員，在散談著生活瑣事。哈尼族農事百科全書《四季生產調》里，谷雀是以這樣的形象出現：“丑陋的谷雀來了，飛到大田七百只，歇在谷梢啄食，我們拍手趕谷雀：達喂——達喂——！快快拾起路邊石頭趕谷雀，趕緊撇下路邊樹枝吆谷雀。”話是這么說，人們對谷雀并沒有懷敵意。它們吃的那些是看得見的糧食，看不見的是天神返回來給人間的加倍增長的糧食。這不，村里的糧食沒有被谷雀吃窮過，而是越吃越豐收！

斑鳩（野鴿子），深居密林。走在山路上，田間小徑，常聽到斑鳩“咕咕——咕——”的叫聲，幾秒鐘一次，永遠是不變的聲調。它們似乎是有著某種不想被外界了解的秘密，聞到人的氣息就隱藏起來。它們一般是獨處，但附近有伙伴，叫起來彼此呼應，你一聲，我一聲，像傾訴衷腸，又像寂寞了相互解悶。很少能見到斑鳩的真面目，斑鳩在耳旁叫，卻找不到準確方位。聲音一下從這面傳來，一下從那面飄過。斑鳩的叫聲略帶哀傷。談情說愛的伙子姑娘常拿斑鳩作例：“山上的斑鳩一對對”。倆人像斑鳩一樣分不開。天氣熱時，斑鳩的叫聲讓人發軟;濃霧籠罩時，斑鳩的叫聲讓人心堵得慌;下雨了，斑鳩在煙雨蒙蒙中啼喚，使不知道什么是多愁善感的人，免不了嘆起氣。像風聽得見，又難以看到的斑鳩啊！

畫眉，眾所皆知，鳥中的歌王。它們不在大樹上霸占一方，居高臨下。它們是平頭百姓里面的藝術家，愛群居在灌木林。不必尋找它們身在何處，哪里有歌聲，哪里就是它們的樂園。它們天天唱，唱著醒來，唱著睡去。一片葉子，可以唱上一首歌;一棵樹有多少片葉子，可以把所有的葉子都唱落;而所有的林子，是它們歌唱的對象。一只畫眉，從它出生，唱出的第一聲起，要唱多少首歌？它們的世界沒有痛苦，只有藍天白云，明媚陽光，只有青草花朵，田園風光。樹林里的蘑菇、菌子、木耳，就是聽畫眉鳥的歌聲長出來的。春天，畫眉鳥一唱，滿山滿嶺鮮花爆開。有許多鳥，也許就是在畫眉鳥的啟蒙下，學會了歌唱。畫眉鳥并不是刻意畫眉，像樸素的村姑。在畫眉鳥清純的歌聲陪伴下，村姑在樹林砍柴，一句句情歌從她們的心底萌生。

貓頭鷹的窩在高處黑古隆冬的幽深的洞里，人碰不著。多少在洞里做窩的鳥，蛇是防備不了的天敵，蛇卻不敢貿然闖入貓頭鷹的窩，那等于是主動喂進對方嘴里的美餐。它們白天休息，整夜不睡覺，陰晴不分，“咕——咕——，”人們醒來幾次，依然聽見“咕”聲。

貓頭鷹數量少，是否種族本身的繁衍能力弱，似乎永遠都是那么幾只，又不會滅絕。它們自然成為這一帶高貴的珍稀動物，沒有誰來保護，卻以自己頑強的生命力，維系著種族的血脈。哈批村邊的大樹上，一向都隱藏著貓頭鷹。想見真容很難。有月光的夜間，偶爾見貓頭鷹蹲在樹梢上，像幽靈一樣神秘。

人們不去管貓頭鷹是捕捉老鼠的“俠客，”卻感受得到它們給村莊帶來安穩，睡夢踏實。

老鷹獨來獨往。它們棲息在懸崖峭壁，誰也接近不了它們的家園。這是些神秘的幽靈一樣的俠客，很少見得到它們的真面目。它們出巡時，在白云飄蕩的蔚藍的高天踱步，像莊嚴的帝王，體察民情。鷹的窩誘惑著人們，想一探究竟卻不得而知的王國。人們幾乎傷害不了鷹，這是由于凡人的魂飛不到老鷹的高度。孩子們放鴨子，在田邊玩，趁牧童喪失警惕，老鷹像戰斗機俯沖下來，鋒利的爪子叨走一只比它還重的鴨子;眼睜睜看著，鴨子在空中痛哭著遠去。哀傷過去后，牧童遐想，也許鴨子是被鷹帶到天上，在天上的梯田里，跟地上一樣無憂無慮地嬉戲。

點水雀從裝束看是濃縮的喜鵲的樣品。它們不喜群體活動，一只，兩只，停留在田埂、石頭、土堆、池塘邊、樹樁、枯枝、房頂，尾巴像打拍子點上點下，遇到異樣動靜，“唧”一聲飛走。它們主要生活在田間。走路是輕飄飄的跑著走。在土坑、石縫和犁翻的旱田土塊下面做窩。窩，不是長久的居住處，一年一換。它們建蓋房屋并不費事，春天來臨，選好地點后，不慌不忙地，邊玩邊唱，尋找些暖和、柔軟的材料，搬到新居。然后就生兒育女。它們的居所是隱密的，很少被人發現而糟蹋。點水雀是梯田的守護神。一片梯田，要是沒有點水雀的影子和聲音，它是寂寞的，谷子也是不飽滿的。既是守護神，點水雀和梯田相互離不開，什么時候，有多少丘梯田，就有多少只點水雀。當梯田收空后，其它鳥都跑向別處，點水雀依然廝守著梯田。它們在這里生，在這里活，在這里死。

哈批村還有多少種叫得出叫不出名字的鳥，它們以不同的生存方式，融進這塊土地，成為依戀這塊土地的優秀公民。

每天，公雞最先起床，一陣陣嘹亮打鳴，急促地通知，天地正在開門，黎明從東方走來。然后鳥們紛紛醒來，起初是低沉的潤濕嗓門，接著，清氣飽滿，以各自獨特的歌聲拉開一天的序幕。

聽著鳥聲，村民把身子從夢鄉抖出。外面世界再怎么動蕩混亂，人間再怎么紛繁復雜，跟鳥和他們牽扯不著。從鳥聲開始的每一天，無論這一天是陰沉愁煞，還是晴朗明凈;無論有誰飽受生活的磨難，還是有誰財富進門，鳥聲都不偏不袒地把幸福分給他們。

勞作時，疲憊極了，田地邊歇腳，傾耳聽聲聲鳥鳴，多么愜意！炎熱了，坐在樹蔭下乘涼，枝葉間滴下的鳥鳴聲聲，就是澆渴的雨水！

這樣說來，鳥是沒有丑陋的，鳥聲是不會乏味的。

鳥聲流淌的村莊，不是世外桃源，是哈尼兒女親手創建的居所;這些以勞動為美的鄉巴佬，渾身浸透鳥聲，說話就像唱歌。