陳春成：寫作不是戰斗，它有點像釣魚

蒯樂昊

圖/受訪者提供

陳春成不善言辭，但這不影響他在需要的場合侃侃而談。有時候，當一個可以談論文學的對象突然出現在他面前時，這種談話會變得密不透風，像打開了一枚濃縮罐頭。在日常生活中略顯尷尬的談話內容此刻突然變得合理了：關于語言、節奏和文字的美感，這些東西輕易不付諸口頭，也是妙處難與君說。

《夜晚的潛水艇》是一本奇跡之書，作為90后文學新人的第一本作品，它的成績好得令人瞠目。上市短短數月，便已囊括《亞洲周刊》2020年十大小說第二名、豆瓣2020年度中國文學（小說類）的Top1、Pageone文學賞首賞，以及第六屆單向街文學獎年度作品等獎項。“陳春成給了我一個驚喜。我想起NBA，他們對那些充滿潛力的年輕球員有一個形容，天空才是他的極限，這話也可以用在陳春成的身上。他比較厲害的一點是，既飄逸又扎實，想象力非常豐富，寫現實的部分又很扎實，轉換和銜接都做得非常好，很老練的作品。我覺得他是一個前程無量的作家。”余華這樣贊他。

語言自成王國

這是一個90后的理科男生，在泉州一家植物園工作。讓他自己描述的話，便是“平淡上班族男子的業余寫作”，也像福建山野邊民的舊傳統，“忙時為農，閑時為匪”。“工作謀生如本分種田，悶了閑了，無可紓解，就去當一陣子‘土匪，興盡了再回來。寫作于我即是快馬、長槍、大碗的酒和阻絕兵馬的群山，是內在的狂歡，平息后即歸于日常。”

跟那些立足于寫實主義的作家不同，陳春成寫的大多是想象，而這種凌波微步，也激發出讀者的想象，他們在他的寫作中，看到了他們熱慕的大師的品質。非常有趣的是，有人說他像卡爾維諾，有人說他像博爾赫斯，還有人說他像納博科夫。都是他。

這種奇特的代入甚至讓寫作者自己感到驚奇，沒錯，陳春成確實是博爾赫斯的擁躉，但他更多的文學營養來自漢語傳統。他喜歡汪曾祺，喜歡杜甫，喜歡舊體詩和散文，對于翻譯小說，他對譯本的挑選很謹慎，西方小說太依賴于譯者的漢語水平了，他有時會擔心看得太多，影響到語感。

新文化運動以來，整個中國的白話文運動，都是建立在對西語體系（翻譯語言）的借鑒之上，但陳春成卻自覺地接續著一個更古老的文化傳統。

小說出版之后，有很長時間，他都沒有再寫。最近有點迷上了翻譯，為了文字上的快感，也因為看見翻譯家說，翻譯每天有一個固定的工作量，比較容易安心。

他翻譯托馬斯·特朗斯特羅姆的詩作，后者也以低產著稱，常常一年里只寫三四首詩，也不局限于韻律，但是每一首都有著交響樂式的內在節奏。比如他翻譯的這首《舒伯特風格》：

“而那個從一生中捕捉著訊號/將其化為普通和弦/供五把琴演奏的人/那個使江河穿過針眼的人……每天早晨準時站在他的寫字臺前/讓那些精彩絕倫的蜈蚣爬滿稿紙。”

試譯之后，他會把自己的譯本，跟其他著名譯者的版本比較，看看不足和不同，“像是發現了一個可以一心貫注于語言的游戲，因為沒有人比翻譯家更在意語言了。”

想象力總是及時出手相救

中學時，他一直喜歡語文，語文老師也喜歡他。但他其實不太看得上作文的套路，平時只是應付，甚至覺得白話文很累贅。自己偷偷寫舊體詩，詩成亦懶于示人;讀文言文，沉迷其中。“我覺得那個是更高的。‘戍卒叫，函谷舉，楚人一炬，可憐焦土，什么段落能比擬得了這樣颯沓的節奏？暑假在家讀《后赤壁賦》，非常喜歡，‘二客從予，過黃泥之坂，當時就覺得這個‘之很好，音調舒緩起來，如果刪去，就是文，他在《東坡志林》里會這樣寫，簡省;如果留著，就是賦，詩和文的合體。”他深知這種細嚼文字的能力，無論是應付考試還是做研究，用處都不甚大，但是依然“悟悅心自足”，似乎永遠可以這樣探究下去，悠然心會，當一個津津有味的讀者。

“寫小說讓我覺得自己并非一無所長、一事無成，但是閱讀、抄寫、品嘗那些古詩文的時候，會覺得長于什么、成了什么、何所得，似乎都不太重要了。在那種廣大與深微面前，完全消泯了競爭心和自我意識。”

這種深度的愛好，并沒有成為他的求學方向，他陰差陽錯地學了理科，考上了土木工程專業。對一個沉浸在古典文學里的人來說，土木工程真是毫無詩意的學科：累、難，沒女生，考試挺費勁，不花時間還不行，就業也不輕松，與他喜歡的文言文似乎分站兩極，一邊是實際的、具體的、經世致用的，另一側則是玄妙的、想象的、詩意的無用之用。

想象力總是及時來搭救他。他設想過自己學了一個研究古典文學的專業，大學時光因此變得愉快許多，“我看外國小說到一個程度有時會看不下去，但是對古文，我永遠也不會膩煩。”他甚至把自己寫的古典詩拿出來，假裝是古人寫的，去請教一位中文系的教授，竟然蒙混過關，沒有被教授看出破綻，于是心中竊喜。

他的小說《竹峰寺》是一個關于“藏”的故事。他寫了一個心事重重的少年，試圖藏起自己舊居的鑰匙，卻在無意中勘破了佛寺幾百年來秘藏的珍貴碑刻。小說已經寫畢付梓，他的想象力還沒有結束。于是額外題一首《清秋寄慧燈上人》，假托寫給竹峰寺里的慧燈和尚：“書案久冥搜，湖亭一騁望。林壑浸秋光，襟懷亦清曠。淵鱗安其寢，霜羽恣所向。息心古木邊，得句蒼煙上。禪林會相訪，披草說空相。竹峰暝色中，疏鐘繞青嶂。”

他總是有很多關于交通工具的想象，移動的封閉空間，可以把他帶離此地。還在讀書時，他有時會把教室想成一節一節的火車廂，一條走廊邊的許多教室，便是一連串的車廂，仿佛《東方快車謀殺案》，搖晃著，半夢半醒，火車在時間中行駛，每45分鐘，便到站一次，鈴聲響起，坐累了的乘客們如釋重負，涌向走廊邊，趴在欄桿上，要么看風景，要么向空中看不見的小販們伸出手臂，買賣貨品。