燕飛不入百姓家

李苑晴

“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”

《臺(tái)北人》是一部由14篇小說(shuō)構(gòu)成的短篇小說(shuō)集。在《永遠(yuǎn)的尹雪艷》飄然而至奠定小說(shuō)集基調(diào)之前，書(shū)扉上劉禹錫的一首《烏衣巷》，可謂是點(diǎn)明14篇各自獨(dú)立的短篇小說(shuō)當(dāng)中的關(guān)聯(lián)。“舊時(shí)王謝堂前燕”，小說(shuō)集《臺(tái)北人》中的極大多數(shù)都不是生于斯長(zhǎng)于斯的“臺(tái)北人”，他們來(lái)自大陸的各個(gè)省份，屬于社會(huì)的不同的階層，卻同樣被那個(gè)“憂患重重的時(shí)代”推著隨遷至臺(tái)北。小說(shuō)集《臺(tái)北人》選取的時(shí)間點(diǎn)集中在隨遷后20年左右，“堂前燕”已成“舊時(shí)燕”，又不約而同地因?yàn)椤芭f時(shí)”使得“飛入尋常百姓家”成為一個(gè)虛妄的愿景。

三十年河?xùn)|，三十年河西。《臺(tái)北人》后13篇道盡了物非人非又無(wú)力抗拒的無(wú)可奈何。唯獨(dú)《永遠(yuǎn)的尹雪艷》能夠“總也不老”。尹雪艷的境遇與結(jié)局似乎是14篇小說(shuō)的主人公當(dāng)中最風(fēng)光安逸的。臺(tái)北的尹公館從不輸于上海霞飛路的排場(chǎng)，門前車馬絡(luò)繹不絕，屋內(nèi)故識(shí)新知滿座。尹雪艷著一身蟬翼紗的素白旗袍，“踏著她那風(fēng)一樣的步子，輕盈盈地來(lái)回巡視著，像個(gè)通身銀白的女祭司。”（《永遠(yuǎn)的尹雪艷》）第一個(gè)登場(chǎng)的尹雪艷，被認(rèn)為是上海百樂(lè)門永恒的象征，身上自有其他“臺(tái)北人”已逝去也正懷念的輝煌與燦爛。尹公館處處彌漫著舊上海奢華的氣息，招致的回憶、依戀與向往卻沒(méi)有一份是她的。左右逢源又不為舊情所困，感情的缺失一方面讓尹雪艷高高在上不染塵俗，另一方面突出尹雪艷本身便是一個(gè)標(biāo)桿，一則讖言，預(yù)示著接下來(lái)登場(chǎng)的諸位行至末路的悲劇結(jié)局。

無(wú)可奈何。在作者白先勇的“歷史意識(shí)”與“命運(yùn)意識(shí)”的影響下，《臺(tái)北人》的悲劇總有著“宿命論”的色彩。歐陽(yáng)子認(rèn)為，整部《臺(tái)北人》講的都是時(shí)間——過(guò)去和現(xiàn)在。就個(gè)體本身而言，過(guò)去與現(xiàn)在是青春的必然流逝。當(dāng)個(gè)體重合，方能窺見(jiàn)所謂命運(yùn)與時(shí)代的部分軌跡。從這個(gè)角度出發(fā)，《臺(tái)北人》著墨的不僅是時(shí)間，還是過(guò)去和現(xiàn)在的相似甚至是重合之處。重合可以只是一瞬間，迷亂了親歷者的眼與心。金兆麗那一克拉半的火油大鉆戒是舞娘朱鳳與其腹中之子一年半載的救命稻草，也是給二十年前的自己以及與月如那份糾葛的祭奠。在下嫁年邁富商前主動(dòng)與一個(gè)靦腆的男子共舞，在“一二三——”“一二三——”的拍子里重溫舊夢(mèng)，小說(shuō)可以在此時(shí)落幕，可金兆麗的軀體與精神卻無(wú)法一同留在夢(mèng)里。（《金大班的最后一晚》）重合也可以很漫長(zhǎng)，前人的命運(yùn)像是后者的預(yù)言，由著旁觀者印證著一環(huán)接著一環(huán)的縫合，無(wú)一例外的觸目驚心。王貴生、洪處長(zhǎng)、許壯圖的遭遇被看作是尹雪艷八字帶重煞的一次又一次應(yīng)驗(yàn)（《永遠(yuǎn)的尹雪艷》），《一把青》分上和下，在師娘眼中呈現(xiàn)出朱青的變化，也暗示著“童子雞”小顧有著和郭軫相同的結(jié)局。“總司令”為了圓和五寶的夢(mèng)救下了娟娟，可娟娟最終還是在命運(yùn)的摧殘下走向了極端與瘋癲。（《孤戀花》）

以上所提及的篇目，皆以女性作為主人公。白先勇曾說(shuō)：“中國(guó)女人是挖不完的寶藏。”在“宿命論”面前，女性似乎詮釋主題更優(yōu)對(duì)象。不同于《梁父吟》中樸公的英雄遲暮，《冬夜》中余嵚磊的壯志難酬，甚至不同于《花橋榮記》的盧先生和《那血一般紅的杜鵑花》里的王雄那般曾擁有或多或少的選擇。《臺(tái)北人》中的女性所遇到的能改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)與力量微乎極微。在外部勢(shì)力的裹挾下，她們有過(guò)掙扎與反抗。只是錢夫人從南京帶來(lái)的墨綠杭綢已有點(diǎn)發(fā)烏，近乎長(zhǎng)到腳面的旗袍也有點(diǎn)不合時(shí)宜，最終還是被不夠醇厚的花雕酒混著舊時(shí)記憶啞了喉嚨。（《游園驚夢(mèng)》）“總司令”東拼西湊押上五寶留下的翡翠鐲子才盤下的五華街小公寓終究做不成娟娟的避風(fēng)港安樂(lè)窩。（《孤戀花》）曾經(jīng)引以為傲的青春不再，曾經(jīng)堅(jiān)不可摧的靠山崩塌，在女性身上，飄泊感與無(wú)力感被放大。那對(duì)于《臺(tái)北人》而言，曾經(jīng)驕傲的堅(jiān)信的又是什么，它們還好嗎？

行至末路。14個(gè)小說(shuō)里，有的人走向瘋癲，走到生命的盡頭;有的人歸于現(xiàn)實(shí)，忙于生計(jì)，落于平凡。可小說(shuō)的耐人尋味之處在于它們從未將鏡頭定格在人物的結(jié)局當(dāng)中。通常以一句話或是一段詞收束全文戛然而止，或是寄托作者對(duì)人物的懷念或哀思。《國(guó)葬》中的最后一聲“敬禮——”落在了過(guò)去，存在于秦義方人生中的高光時(shí)刻，風(fēng)華正茂，當(dāng)時(shí)得令。“青春欉誰(shuí)人愛(ài)，變成落葉相似栽——”林三郎唱起與小說(shuō)同名的那首《孤戀花》，唱給“沒(méi)法子”的薄命花娟娟和五寶，也唱給獨(dú)自記得她們的“總司令”。《游園驚夢(mèng)》最后的“變得我都快不認(rèn)識(shí)了——起了好多新的高樓大廈。”似是在暗示錢夫人落后于時(shí)代，又有幾分似是作者的心聲。白先勇曾提到，“我覺(jué)得再不快寫，那些人物、那些故事，那種已經(jīng)慢慢消逝的中國(guó)人的生活方式，馬上就要成為過(guò)去，一去不復(fù)返了”。出于這種時(shí)間意識(shí)，在《臺(tái)北人》中不少小說(shuō)結(jié)尾滯后于人物結(jié)局，結(jié)尾的畫(huà)面感強(qiáng)，卻不特寫不聚焦，且通常是一個(gè)遠(yuǎn)景甚至是空景。臺(tái)北《冬夜》的冷雨綿綿不絕下個(gè)不停，《歲除》時(shí)分總會(huì)有煙花爆竹劃破夜空迎接新的一年。這是自然和歷史的物理時(shí)間力量，年年歲歲景相似，歲歲年年人不同。而在人的心理時(shí)間當(dāng)中，有些記憶還未被抹去，臺(tái)北《花橋榮記》的老板娘拿走盧先生的照片，留住有關(guān)漓江邊華橋橋頭那個(gè)路口子上的花橋榮記的記憶，也留住了盧先生的這個(gè)故事。可一段故事，一個(gè)人，一個(gè)時(shí)代總會(huì)迎來(lái)自己的社會(huì)性死亡的，《那片血一般紅的杜鵑花》仍在，只是在春日的清空里，在花叢中嬉笑著的女孩子們并不知曉或記得或在意曾發(fā)生在這里的那段過(guò)往。

《臺(tái)北人》呈現(xiàn)了在歷史時(shí)期交替的大背景下的社會(huì)“眾生相”。他們個(gè)人境遇各異，但當(dāng)把他們所懷念的過(guò)去整合便拼湊出一個(gè)終將失去的時(shí)代。他們是記錄著舊時(shí)堂前金碧輝煌高朋滿座的燕子，終究不愿或不能飛進(jìn)今朝尋常百姓家。