和母親的漫長(zhǎng)告別

李桂

陸曉婭最早記下和母親患認(rèn)知癥相關(guān)的事情，是2007年5月31日。那年，陸曉婭54歲，母親77歲。從母親確診到2019年去世，陸曉婭用了12年的時(shí)間和母親做“最漫長(zhǎng)的告別”。

我這個(gè)媽媽當(dāng)?shù)迷趺礃樱?/p>

早在陸曉婭意識(shí)到母親患病前，認(rèn)知癥已經(jīng)在她身上留下了痕跡：母親做飯總是忘了關(guān)火，家里的鍋把兒全都燒糊了;母親坐在沙發(fā)上看報(bào)紙，報(bào)紙是“頭朝下”倒著拿的……

陸曉婭開(kāi)始幫母親洗澡，此前，因?yàn)楦星槭桦x，對(duì)陸曉婭而言，她們從不擁抱，就連拉手也不常見(jiàn)。母親患病后，倆人的肢體接觸明顯變多了。陸曉婭和媽媽坐在沙發(fā)上時(shí)，總是會(huì)一直握著她的手。散步時(shí)，也一定會(huì)拉著母親。

患病后期，母親漸漸忘了陸曉婭，開(kāi)始喊她“媽媽”或“姐姐”。一次，陸曉婭問(wèn)母親：“我是你媽媽嗎？”母親說(shuō)：“是”。陸曉婭再問(wèn)：“我這個(gè)媽媽當(dāng)?shù)迷趺礃樱俊蹦赣H說(shuō)：“還不錯(cuò)。”

陌生而客氣的疏離

對(duì)陸曉婭而言，最開(kāi)始照顧生病的母親，是“做人的底線”和“責(zé)任感”。她自認(rèn)是一個(gè)“沒(méi)有感受過(guò)多少母愛(ài)的人”，母女倆常年保持著一種陌生而客氣的疏離：不親密，不互相表達(dá)愛(ài)意，也不一起生活。

1歲多時(shí)，陸曉婭被送到了江蘇的外婆家生活，父母在北京工作。有關(guān)母親的記憶，就是4年后父母接陸曉婭到北京上幼兒園。陸曉婭父母是新華社記者，兩人當(dāng)時(shí)在學(xué)外語(yǔ)準(zhǔn)備出國(guó)，沒(méi)時(shí)間照管孩子。剛到北京，陸曉婭就被送到了一家全托幼兒園。幼兒園老師告訴父母，為了讓孩子適應(yīng)新環(huán)境，兩周之內(nèi)都不能來(lái)接她。“狠心”的父母果真一次也沒(méi)來(lái)看過(guò)她。

陸曉婭剛適應(yīng)幼兒園的生活后不久，父母就出國(guó)了。就連陸曉婭上小學(xué)，都是父母單位的阿姨帶著去的。

尋找愛(ài)的“證據(jù)”

人生的前45年，陸曉婭一直在思考：“媽媽愛(ài)我嗎？”她找不到答案。45歲那年，因?yàn)楣ぷ髟蜷_(kāi)始系統(tǒng)學(xué)習(xí)心理學(xué)，她開(kāi)始通過(guò)心理學(xué)的方法探尋母親行為背后的原因，也是這時(shí)，她才意識(shí)到母親“在自己的原生家庭里是有委屈的”：“她在家里沒(méi)有得到足夠的愛(ài)，所以很自然的，她也不會(huì)愛(ài)人”。

在照護(hù)母親的過(guò)程中，陸曉婭發(fā)現(xiàn)，母親對(duì)小孩表現(xiàn)出了超常的喜愛(ài)。這讓陸曉婭得到了某種程度的安慰：“如果對(duì)小孩的喜愛(ài)是人的本能，那毫無(wú)疑問(wèn)，老媽也一定用這樣的方式表達(dá)過(guò)她對(duì)我的愛(ài)吧？”

在一張黑白照片里，不滿一歲的陸曉婭戴著一個(gè)白色的帽子，胸前圍著個(gè)小圍裙。短發(fā)的母親抱著陸曉婭，笑瞇了眼睛。這張照片，也成了陸曉婭確認(rèn)母親曾愛(ài)過(guò)自己的證據(jù)。

2019年11月，母親患認(rèn)知癥12年后，陸曉婭迎來(lái)了和她告別的時(shí)刻。沒(méi)能更早地理解母親的經(jīng)歷、沒(méi)能在母親清醒時(shí)跟她表達(dá)謝意，一直是陸曉婭的遺憾。陸曉婭很享受和女兒的親密關(guān)系，也是和女兒的關(guān)系，讓陸曉婭意識(shí)到，自己沒(méi)有喪失愛(ài)的能力。

（摘自《新京報(bào)》）