我知道父親會為我兜底

林特特

1985年，我6歲。

我爸給我講故事，講的是項羽打了敗仗，將烏騅馬托付給劃船來救他的老翁。烏騅馬上了船，項羽卻拒絕了老翁的好意，在江邊拔劍自刎。那時，烏騅馬已到了江心，但還是長嘶一聲，躍入烏江殉主。

我哭了。我爸問：“這個故事好嗎？”我點頭說：“好。”我爸又問：“這個故事是一個叫司馬遷的人寫的，你以后想不想做一個寫故事讓人哭讓人笑的人？”我再點頭說：“想。”我爸說：“那你要努力啊，這種職業叫作家。”所以，我不認識字的時候，就知道我的理想是作家。

1993年，中考結束。偏科嚴重的我，數理化加在一起也只有119分（滿分240分），而我的同桌，光數學一門就考了118分。

拿著那張窄窄的分數條回家，我以為爸爸會罵我。誰知道，他盯著它看了一會兒，拉我坐下說：“如果你不能門門課都拿第一名，那就在喜歡的事上做到第一名。比如，你會寫文章，那就把文章寫好也行，你以后就靠它吃飯。”

“把文章寫好又能做什么呢？”我疑惑地問。“起碼能進廠里的宣傳科吧。”在千人大廠工作一輩子的爸爸為我指了條路，是生路。從此，我相信，哪怕我啥都不會，只會一樣最擅長的事，也能養活自己。

2012年，我剛生孩子，家庭矛盾不斷。我哭著給爸爸打電話，說過不下去了，不想過了。我喋喋不休，車轱轆話來回轉。我爸在電話那頭，等我說夠了，安慰我：“你要是真過不下去了，想離婚，我和你媽就去北京給你帶孩子，你照常工作，別怕！”我忽然就笑了，有了這句話，我就有了底氣，事情還沒那么壞，冷靜下來，生活正常繼續。

2019年，我給我爸我媽報了個旅游團，從合肥出發，15天游遍歐洲。過完安檢，上飛機前，我爸給我發了條微信，是一組數字。我收到后，正感到費解，很快，接到他的語音通話。他大概在洗手間里，聲音明顯刻意壓低，口氣神神秘秘：“要飛十幾個小時呢！我還沒坐過這么久飛機，萬一有危險呢？我先把家里銀行卡的密碼告訴你！”我事后總結：這真是筆劃算的生意，花個報團的錢，就掌握了父母的全部存款。

曾有熟人開我玩笑：“你為什么總有一種莫名其妙的自信？”我也很坦然：“對，別人是永遠熱淚盈眶，我是永遠理直氣壯。”事實上，兜里只有十塊錢，我都不會自卑，仍覺得自己是白富美;被攻擊得一無是處，還會想，我起碼還有什么什么不錯。

這一切一切，都只有一個原因——我有人幫我兜底，那個人是我的父親。

（摘自《時代郵刊》）