怎樣寫窮

閆晗

看到一個問題：如何一句話說明自己窮，但不要提窮這個字？最佳答案是：“這個瓶子你還要不要了？”一句話讓人腦海里浮現出場景——需要撿瓶子賣廢品來賺錢的人，一般不會是富裕的。這個段子使用了一種寫作方式，不要用形容詞來敘述，用具體的對話和細節來描繪畫面，構建出一個場景，讀者自然能感受到你要表達的是什么。

回到寫“窮”這個話題，它是有時代感的。《史記·秦始皇本紀》寫到陳勝家境貧寒時用了這樣的句子：“陳涉，甕牖繩樞之子?！边@是一種細節刻畫，回答了一個問題：秦朝時家里窮是怎樣一種景象呢？用破甕做窗戶，用草繩系著門板作為門軸。不得不佩服司馬遷的遣詞造句能力，太有畫面感了，一個詞就產生了電影感。

杜甫《石壕吏》里有一句老婦提到自己的兒媳“出入無完裙”，言簡意賅，不但寫出了家境，也體現了剛生過孩子婦女的生活狀態——衣服少又在哺乳期，經常被孩子弄臟，沒件像樣的衣服能穿出去社交。白居易寫賣炭翁的窮，則是從衣著結合糾結的心理入手的：“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒?！备F人活得那么辛苦和矛盾，轉折之中見出寫作手法的高妙。

19世紀俄國農民的窮是怎樣的？屠格涅夫的短篇小說 《白菜湯》里，刻畫了另一種場景。死掉獨子的農婦還在喝白菜湯，前來探望的地主太太一廂情愿地認為她心腸太硬——“她在這種時候還能夠吃東西！”農婦說，“我的瓦西亞死了，自然我的日子也完了，我活活地給人把心挖了去。然而湯是不應該糟蹋的，里面放的有鹽呢?！备F人再傷心也不能糟蹋鹽，物質的短缺導致悲傷也沒法純粹。這句話有一種深重的悲哀在里面。

（摘自《中國新聞周刊》）