平路：在人心的峭壁之間劃出良港

鄧郁

平路。臺灣知名小說家、專欄作家。代表作 《玉米田之死》 、 《何日君再來》 、《黑水》 、 《袒露的心》 ，新作 《間隙》 等。

漣漪

笑容甜美，殺人手法卻像蛇蝎般冷血。

內搭灰色條紋背心，還不小心露出紅色內衣肩帶，似乎期盼紅內衣能帶來好運，逃過一死。

時至今日，在網上搜尋2013年“臺灣新北市八里雙尸案”的消息，關于被定罪的咖啡店長謝依涵，媒體的描述仍赫然在目，充滿帶有指向的形容詞。

是年，27歲的媽媽嘴咖啡店店長謝依涵被控覬覦錢財，將咖啡店的常客、79歲富商陳進福與其妻張翠萍迷昏、殺害，拋尸河中。

殺人犯年輕、面目秀氣;死者有財力，太太是大學教授。事發地位于臺北近郊，常人散步或騎車路線上。咖啡店帶著文藝調性，而非其他刑事案件的黑暗角落。一時間，滿城風雨，謝依涵成為背著“蛇蝎女”之名的眾矢之的。

謝依涵承認罪行，但也供述她和陳進福有來往，被其要挾，后者還慫恿她與之一起殺害妻子獲取錢財。法庭對這些均未采信，質問她：“為什么還要上訴，為何還不贖罪？”

在臺灣作家平路看來，大家只覺殺人者定是壞人，被害者定然無害。如同能望到刻在人額頭上的印記，“一看就知道，朝著她丟石頭，我們就安全了。當然被告并不無辜，但她究竟為何殺人？沒有人感興趣。甚至還有路人表示要去事發地過節，游客跑來拍照、打卡，有些人把莫須有的事安到咖啡店老板身上等等。”

她記得D·M·托馬斯的《白色旅館》寫的那句：“人類的靈魂是個遠方的國度，遙不可及，想要成功抵達，先要在峭壁之間辟出良港。”

根據此案創作的小說《黑水》于2015年底出版。平路在網絡上找到不同身份的人對此案的評論、被害者家屬的回憶、檢察官和法官的審訊記錄，以及殺人者男友的采訪。盡管沒有訪問到當事人，但平路時常踱步在案發現場，心里一問一答，“究竟你怎么走到這一步？”

她筆下的店長佳珍，想象的理想畫面便是與男友憲明結婚后，開一家自己的咖啡店。她深信只要擁有了一家咖啡店，日子就會順其自然地美好下去。然而常來店里的洪伯用迷藥迷奸佳珍，告知已有金錢匯入她的賬戶，還以兩人的關系來要挾即將結婚的佳珍。絕望中的佳珍走向洪太，希望能獲得理解。對方卻輕蔑地將其視為“援交女”，罵她“犯賤”。

不知道怎么結束、繞過洪伯這道困難，又在洪太那里受到刺激，慌亂中的佳珍釀成大錯。

平路在意的并非案件本身，而是佳珍與洪太代表的女性在生活中的無望，那些錯綜的人心，和不加分說涌向受害者與加害者的“黑水”。“小說不過是走向真相的開始，你找到的第一個口岸。讀小說時，你可能暫時把自己戴了很多年的有色眼鏡摘下，同時你也看到了別人的有色眼鏡。”

重構

平路本名“路平”。臺灣文學界流傳一個段子：一次平路跟朋友打賭輸了，就說把名字倒過來寫，還自我解嘲說：“路平是一個形容詞，平路則是動詞，表示力量、壯志，自己去開路。”

上大學，18歲的平路進到臺大心理系，系里的氣氛鼓勵學生發現自己、做自己想做的那個人。“在當年保守的臺灣社會，非常難得。”那時出國是臺灣人走向成功的必經之路，平路也不例外。因為愛荷華大學教育統計系的獎學金，她轉到數學系，獲得數理統計碩士。天天去華盛頓DC上班，生活朝著既定軌道，就仿佛上下班經過的大片玉米田一樣，一眼看到坦途和未來。

“日子難道就這樣下去了。萬一忘記我的母語怎么辦？會不會某一天做夢都在講英文？”去洗手間，平路驚覺鏡子里的人，跟以前講中文的那個是兩個人。

“說英文和中文用的肌肉不一樣，英文嘴型更夸張的。我怕再過一段，可能連自己都不認得自己了。”

上班的空隙里，她寫下短篇處女作《玉米田之死》。書中的記者“我”，讀到報紙里有關在美華裔自殺者陳溪山的訃聞，心念一動，想要尋求事情始末。遍訪陳的身邊人后，“我”越來越發現自己與陳溪山的共同點：“美國是夢，婚姻是夢，所有的臆測，只不過反映我自己的心境。他曾經辛苦地活過。我呢，和泥土疏遠，職業虛偽，一切只是浮夸。”

評論界往往用海外華人作家的“鄉愁”來定義這篇小說的內涵。平路以為不盡然。“其實里頭有你青春的樣子，最想念的愛情，對土地的感情，不能夠回轉的時間，無以明志的滄桑。我們常常說近鄉情怯，怯的是什么？不僅僅是去國懷鄉的思念，還有更多你和它拉扯的，再也無法實現的東西。遠遠比‘鄉愁這兩個字要全面得多。”

此后，平路將眼光投向數位華語世界耳熟能詳的偉人、明星，卻從不以慣常的角度書寫。“人們總以仰角來看待這些偶像，甚至也包含了自戀的成分。我就是想把這些仰角變成平等的視角。”

王德威稱平路為“自覺的形式主義者”：《黑水》里交替刻畫佳珍與洪太兩位女性;《何日君再來》則選用了情報員的視角，頗為奇特。而她的回應是：多視角和平行結構，正是多一重事實與想象。“我和讀者有一個最起碼的契約，你有耐心讓我把故事慢慢展開，我一定會讓你黏住你的手指，一篇一篇往下翻下去。”

鄧麗君的死，與光鮮亮麗之下她的心理流動，對平路始終是謎題。她曾揣著一盤盤的歌帶，去往泰國、日本等地，去過香港，還曾在清邁駐留了一個月。坐著小船，越過蘆葦蕩，抵達金三角的“三不管”地帶。新鮮的濕空氣，坪河中漂著的木塊，沿路的賭場與走私跡象，不費力便嗅到的茫然和迷亂。“原來不用講話，不用唱歌，不用費勁呼吸，不必解釋什么，再也不必辛苦地否認什么。自己只是一條魚……閉上眼，只是虛幻的光亮，逃不出去……”

透過回訪和追溯，平路看到一個長期被不同層次的枷鎖捆綁的鄧麗君：一面是歌聲被轉化為“軍中情人”的封號;一面是童年時失去溫暖和愛，成年后出于安全感，與法國男友癡纏又控制。