那拉提的五百種味道

林特特

夏天，我去了趟那拉提。從北京先飛烏魯木齊，至烏魯木齊，再飛40分鐘，抵達目的地。

天盡頭，雪山的輪廓，像神仙的指甲在藍的幕布上隨意劃過的印，而云浮在上面，大朵大朵如棉花糖。我這么想了，唇齒間便真的有棉花糖那甜的滋味顯現(xiàn)。一路向東，云更大朵、潔白、松軟，甜的滋味也更濃。

車在路上行，兩邊車窗外均是一望無垠的草原。那情境，像人類與自然商量出一條路，讓草和草讓步，允許我們進入。但，世界仍是它們的，是草的，是與草更熟悉的生物的。

棕褐色皮膚的牛會臥在某個路口，無視我們的存在，任我們呼喊，按喇叭，它自安如泰山。什么時候離開，全看它心情。而馬總以動的姿態(tài)出現(xiàn)，幾十匹、上百匹，成群結隊，在山間、草原馳騁而過。

它們有些是野馬，有些不是。后來，我在景區(qū)工作人員的幫助下騎上一匹汗血寶馬，縱橫馳騁。烈日下，我的汗水自發(fā)梢流至唇角，咸的。速度越來越快，風擦過耳邊，那種鉚足勁往前沖，馬上就要自由，此刻正在釋放的感覺，充斥著荷爾蒙的滋味。想象中，那也是咸的。

在那拉提，你常常分不清時間——日落可能在晚上10點，而第二天早上5點多，太陽又升起來了。你還常常分不清是醒還是醉——環(huán)境使然，太多人給你敬酒，你也會回敬，最后不醉不歸，醉也不歸。杯中酒是辣的，耳邊回蕩的歌聲也是火辣辣的。

在那拉提，我曾走過七座山，趟過七條湍急的河。我曾脫下鞋襪站在鞏乃斯河里，腳面被清冽的水沖擊著，腳趾蹭著卵石，一開始小心翼翼，漸漸就放心前行。那一刻，我竟想起第一次喝馬奶子時，一開始只是淺嘗，漸漸就忍不住大口大口地喝起來，那味道清涼咸酸，讓人陶醉。

在那拉提的最后一天，我們遇見一位搭車客。他是南方來的援疆干部，已經(jīng)是第二次進疆了。他說：“你們知道嗎？像我這樣的漢子，會在離開那拉提的日子，夢到草原，會哭醒。”我們的導游、陪同人員，都是援疆人的后代，他們和搭車客談笑甚歡。

車路過西漢和親公主解憂的雕像時，本地人笑：“看，那是我們古烏孫國的皇后。”外地人笑：“看，那是第一代援疆人。”

路過一株胡楊樹時，我們專門下車去看。據(jù)說它已死了千年，但依然不朽，枝椏仍筆直地伸向天空。其實，我早在作家張者的小說《老風口》中就見過它，它象征著一代代奔赴這里、扎根這里、將自己的青春和熱情奉獻給這里的異鄉(xiāng)人。

他們吃過很多苦：故土難離的苦、白手起家的苦、漂泊的苦、思念的苦。客舍似家家似寄，在異鄉(xiāng)懷念故鄉(xiāng)，又在故鄉(xiāng)懷念異鄉(xiāng)，更是苦。

好在越來越多的異鄉(xiāng)人，心甘情愿地選擇了異鄉(xiāng)，無論停駐的，還是一再回首的，讓這些苦中又多了些甜。離開的前夜，我嚼著一張藏著玫瑰花餡兒的馕，思索良久。

在那拉提流連十天，我終于返回了北京，當天晚上，我也夢到了草原。醒來的那一刻，我終于明白那個搭車客為什么哭了。

夢里，我被無數(shù)味道包圍。云朵，遙不可及的甜；奔跑的馬，馱著流汗的我，咸；陽光辣，白酒辣，激昂的歌聲辣；馬奶子刷新我對酸的認識，像鞏乃斯河水浸過的卵石，不可描述，不能復制。我還夢見遼闊土地上，心心念念留下的、流連的、思念著的、各有愁滋味的、相似的你我。

這一切組成了我遇見的那拉提，思念著的那拉提，起碼有五百種滋味。