我自有我的星辰大海

樂念之

1

我曾經擁有過星辰大海。

十五歲那年，我初三，靠著還算細膩精致的描寫和感情充沛的排比與感嘆而屢屢在作文競賽里獲獎，一出手就是拿獎，仿佛全世界都知道我是個天縱奇才。

語文老師偏愛得明目張膽，班里的同學一次又一次地寫著大同小異的練筆的時候，她總對我說，“你寫點自己想寫的吧?！?/p>

青春期少女的思緒自由又放縱，我寫下午第四節課粉紅色的霞光與候鳥銜來的暮色，我寫同桌的少年微卷的發和日光下被拉長的溫柔背影，我寫江南春天的雨潤濕的枝頭與行人的肩頭。

世界是我的素材，文字帶我暢游星辰大海。十五歲的少女，溫柔又浪漫。

而這種不羈一直被帶到中考的考場上。

我至今仍然清晰地記得作文題名為“真的不容易”。非常湊巧的是，就在中考的前一天，我剛寫出的那篇作文竟與這個題目意外地契合。也就是俗話所說，押中題目了。

換個稍微正常些的人，大約都會興奮到無以復加，原樣照搬。

可我偏偏相信我就是天縱奇才，我保持著某種倔強又奇怪的原則：絕不套題。于是短短的五分鐘內，我又構思出一篇嶄新的作文，洋洋灑灑八百字。

出分數的那個夏天證明我輸了個徹底。這篇被我自認為驚才絕艷的文章，送我去了我從未考慮過的第二志愿。

2

2018年的夏天很熱，上百個人擠在大食堂里分班考試，新學校并不大方，只開了頭頂的幾個電風扇在咿咿呀呀地轉著。食堂背后的那幢大樓正在裝修，偶爾會傳進建筑工人幾聲嘶啞的叫喊和經久不息的電鉆運作的聲音。我的第二志愿以理科見長，這點在分班考體現得尤為明顯。

是以我的答題卷上大片尷尬而突兀的空白。

跟隨著一片空白的，是我的大腦。不甚合身的牛仔褲緊貼在肌膚之上逼出一層又一層汗的觸感至今仍然很清晰，我是在那一刻恍然驚覺我的前十五年人生竟然過得如此順風順水，以至于在看起來平淡無奇的中考敗北也足以將我碾壓進塵埃里。

我的視線掃過周圍的一圈人，所有人都在奮筆疾書，我無法判斷他們是胸有成竹又或者是放手一搏，但至少每個人都在拼命地試圖多在那張草稿紙上擠下更多的運算過程。我輕輕地捏了捏自己的指尖，告誡自己：應該奮斗啊少女。

不過于事無補，人總是有一些時刻無法說服自己成為鹿小葵的。

并不出人意料地去了平行班，我清醒地明白我失去了我的星辰與大海。

開學前和同學約著回初中看了一次老師，執教過我的那幾位老師都很溫情地對我的去處保持了沉默。隔壁班的班主任卻很熱情，一如初中每一場考試一般，不停追問著中考的分數以及我最后去了哪兒。

我很平靜，“第二志愿的平行班。”

我看到他的笑容在頃刻間變得尷尬起來，然后以成年人慣用的口吻打著圓場，“哎，你當時要是再想想作文怎么寫就好了。”語文老師不甚贊同卻又愛憐地看了看我，我沒有開口解釋更多，我不過是試圖通過一遍又一遍陳述事實以期獲得內心真正的平靜與勇氣。

離開的時候，語文老師說，“阿念，記得給我留著你高中的作文?！彼膬鹤颖任倚∩衔鍤q，時常問我要作文看，作為參考與借鑒。

我對她笑了笑，卻終究沒有應聲。

我不曾告訴她的是，出分數過后我都不曾再拿起我的筆。十五歲的少女并不能永恒溫柔，尤其是當命運在這場決定人生走向的考試上對她開了個巨大的玩笑之后。

3

蝴蝶效應是說，一只南美洲熱帶雨林中的蝴蝶，偶爾扇動幾下翅膀，可能會在兩周后引發美國得克薩斯的一場龍卷風。我覺得人生亦是如此。

中考的敗北導致了我對于文字的畏懼，而對于文字的畏手畏腳也并不意外地帶來了月考中糟糕的作文成績。

我的議論文循規蹈矩得令人挑不出一絲毛病，也合乎情理地拿了個平均分。

沒有作文優勢加持的我很快就失去了語文的優勢，其他科目又是尷尬的不上不下。我成為我曾經最不敢想象的那種人：不好不壞的中等生。

什么是中等生呢？就是既沒有勇氣如真正的“壞學生”一樣干一些足夠出格瘋狂的事情，也沒有能力如那些閃閃發亮的優等生一樣備受喜愛與光環加身。他們就好比是近景的照片里位于遠景處模糊不清的陪襯，或許自己都無法明白自己到底生長成了何等模樣。

我不知道是不是每個十幾歲的少男少女都畏懼“平凡”二字，至少當時的我是。

我一度覺得自己的人生要毀了。

如此渾渾噩噩一整年，到高二那年，我遇上了一個作文題，那個題目如此描述，“人總是只愿意相信自己想相信的，只愿意喜歡自己想喜歡的?！?/p>

一年的訓練已經讓我在電光火石之間明白了這個題目的導向，大約是想讓我們批判主觀主義的偏聽偏信，提倡多元與包容吧。

我在試卷空白的地方用鉛筆反反復復描摹著這個立意，卻越來越覺得渾身難受，如鯁在喉。

為什么人就不能只喜歡自己想喜歡的呢？既然提倡包容與多元，那人的偏執與倔強又為什么不被允許？縱然人已經為偏執付出代價，世俗卻依然要用挑剔的眼光去指點他：你當時如何如何就好了。

考試的時候越緊張腦子里越容易循環歌曲是真的，陳粒的那首七樓很不合時宜地在我腦海中炸響，“讓我喝一杯叫空想的毒酒，讓我不顧一切讓我能好受?！?/p>

反正都不上不下了，去他的。于是我提筆，在答題卷的第一行一字又一字地寫下標題：我自有我的星辰大海。

認真又虔誠。

已經十七歲的少女第一次撿回少女應有的繾綣夢想，我寫，“我們不應批評任何人的信仰與熱愛，哪怕他略顯偏執。因為你不是他，你永遠不明白時光在他的身上曾鐫刻下什么。”

監考老師把卷子從我手中抽走那一刻我才后知后覺自己背上一身冷汗，渾身顫抖得厲害，幾乎快拿不住筆。

拜托、拜托?；蛟S對外人而言這不過是一場連檔案也不會進的月考，但我太清楚于我而言這意味著什么。

我調侃自己太矯情，不過一場考試失利，即使這場考試名為中考，也不該念念不忘這么久。

兩天以后我收到了班主任的信息，“過來拿答題卡，把你的作文打成電子稿?！?/p>

明白過來的那瞬間，眼淚幾乎是瞬間逼滿了眼眶。

年級組下發的范文里，我的星辰與大海排在第一篇，標題旁邊的38分奪目又惹人艷羨。

那是我的星辰大海。