1
我的家鄉叫花湖鎮,不知道是不是因為一面湖都密密麻麻開滿了花,才得以成名。不過,鎮上只有一條馬路,坐車一個小時,才可以到達黃石(注:黃石,湖北地級市),那是我兒時去過的最遠的城市。
八歲那年春天,黃石的遠房親戚回鄉踏青,他們的女兒和我年紀相仿,她穿著一條潔白的連衣裙,層層疊疊的蕾絲,胸前還配一朵絹絲的小粉花,這讓我羨慕不已。很多個夢里,我都夢見自己穿著白色的紗裙,在漫山遍野的油菜花叢里,跑呀跑呀。我把這個小小的秘密寫在日記里,小心翼翼地放在最妥當的角落,不讓人發現。
誰料,有一天,我的日記本弄丟了,我找遍每一個角落都沒有找到,每天心事重重。直到某個放學的黃昏,鄰班的一個短頭發女生,遞給我一個紙袋,我才如釋重負,原來是她撿到了。我呆了片刻,看著夕陽下的她,溫暖得像是從約翰格維德筆下走出的少女。
我只用了三分鐘,就穿過了學校后面的甘蔗地,跑回村口。躲在田間的草垛邊,氣都沒敢多喘一口,屏息打開胸前的日記本,里面竟夾著一張畫,是一條白色的公主裙,寥寥數筆,卻勾勒得栩栩如生,和我夢中的一模一樣。
有柳絮從頭頂飄過來,我突然想哭。然后,我就想,這幅畫,我一定將永遠珍藏,還有這幅畫的作者:曉藍。
2
也許是我的虔誠感動了上蒼,念初中后,學校離黃石很近,騎自行車十幾分鐘就到了。更幸運的是,我的新同桌,竟是曉藍。相處久了,我才知道,她是個黃石通,因為她媽媽在石灰窯經營著一家早餐攤點,放假的時候,沒人管她,曉藍就一個人在黃石亂竄。雖然老師經常說她是“壞女孩”,可我就是愛跟著她玩。曉藍不合群,喜歡與男生打架,母親買的紅衫不討她喜歡,便自己騎單車去換成綠色的。而她知道我關于白紗裙的故事,為了滿足我買到一塊薔薇花布做裙子,不辭辛勞,帶我轉遍了黃石所有商店,包括那些角落中的小賣部。長大后,我才慢慢明白,我和曉藍之間的情誼,叫惺惺相惜,而我們走過的那些美好時光,幾乎都與黃石有關。
印象最深的是,漫長的夏日,我們都喜歡待在文化館,我覺得那是黃石最雅致的地方。幽靜的小院,院中有兩棵極粗的香樟樹,旁邊兩側有唱戲的人,下棋或者跳舞,中間的屋子有幾十種訂閱的雜志—《人民文學》《收獲》《中篇小說選刊》……
那時有兩個十三四歲的少女在閱覽室看這些雜志,那閱讀臺是深灰的桌色,有些坡度,放上雜志剛剛好。窗外的石榴開得正好,其中一個少女被一本精美的雜志吸引了,封面上赫然印著“少男少女”四個大字。她翻開雜志,沉浸在雜志描繪的新世界里。她時而歡樂,時而憂傷,她不知道,這本雜志將打開她人生的新世界。
那個少女便是我。而曉藍,則在旁邊看《中國服裝》入了迷。
此刻,有一個叫作夢想的東西,悄悄闖進兩個少女的心扉,我和曉藍的人生走向,似乎在黃石這樣一個平凡的夏日,初現端倪。我在那里愛上了文學,而曉藍喜歡自己設計衣服。我上課的時候會偷看三毛,偶爾寫詩,曉藍在紙上畫各式靚衫,我們躲過老師的目光掃射,彼此交換作品時,心里又怕又羞,難免悵悵然。
3
有一天,曉藍忽然支支吾吾地問我能不能幫她寫詩。當時我正在偷看《雨季不再來》,被她嚇一跳。反應過來,我不懷好意地笑。
她紅了臉,低聲央求我。原來她喜歡的男孩是黃石八中的,在某個晚自習,曉藍揣著情詩,拉著我去見心里的小哥哥。我們把自行車騎得飛快,風追著我們跑,曉藍粉色的舊襯衣上有泥土,忙于生計的父母很少打扮她,她所有的審美來自文化館那些書和雜志。但這并不影響她蓬勃旺盛的美。
那夜,我在八中的書店旁,看到了曉藍心里的少年。他們兩個人羞澀的笑,街道燈光把他們的影子拉得好長好長,那畫面,像極了電影。
后來,因為我對學習不上心,班主任把我的父母請到了學校。看到他們難過的樣子,我如坐針氈,覺得自己不能再這樣混下去了,于是一頭扎進了課本里。此后,就很久沒有和曉藍去黃石玩耍了。
當時已經是初三了,教室在二樓,樓外是莊稼,夏天是麥子,秋天是玉米。夏天的麥浪被風吹得嘩嘩響,秋天的玉米地有濕氣。我常常忍不住朝窗外望去,那畫面,實在是美麗,就偷偷寫了篇散文寄往心心念念的《少男少女》和武漢《讀寫天地》,還煞費心思地取了一個筆名。然而,上課鈴一響,這事也就忘卻了—少年時光是薔薇噼啪盛開,哪里會惦記隨性而做的事情?
當然,我也有自己的小心思,更不會與人說起投稿的事情。如果不發表豈不遭人恥笑?而且少不了讓老師叫去,一頓訓斥。
4
那日是4月5日。正是清明。春風醉人。我與曉藍穿了薄衫去上晚自習。經過傳達室看到幾十封信排列放著,這并不奇怪。那個年代網絡不發達,沒有微信,不能視頻,人們大多寫信,郵票也才幾毛。奇怪的是這些信全寫著一個人的名字:蘇小淺。我猜想蘇小淺必是一美才女,惹得男同學寫情書。于是又和曉藍往教室方向走,走到一半忽然尖叫一聲往傳達室跑,我聽見風在耳邊呼呼地吹—蘇小淺,那是我給自己取的第一個筆名啊!
原來,那篇處女作發表在廣州的《少男少女》上,所以雪片般的信從全國各地漫天飛舞而來。
我把那些信抱在懷里,像瘋子一樣跳著跑著,心臟咚咚地劇烈地跳。學校的梔子花開得要炸裂了,我高興得流出眼淚來,拉了曉藍去學校后面的操場走,走了整整一夜。
“你以后想做什么?”曉藍問我
“總之不要在這里。我想出去,看更大的世界。”
“我也是。”
外面的世界是什么樣子的?
只要好好讀書,就有機會去夢想的城市上大學,那樣就可以看到外面的世界了。
這就是,兩個小鎮少女最初懵懂的應對考試的動力了。
后來,一切天遂人愿,我去武漢念中文系,曉藍考上了北京服裝學院,可以光明正大地設計衣服了。開學的前夕,曉藍和我又去黃石轉了一圈,在磁湖附近的一家小店,吃了一頓愜意的午餐,有我們喜歡的油淋茄子和魚香肉絲。
只記得當時,陽光明媚,已是正午,微風撩撥著窗簾,將光透進來,映得小店里一片溫暖。曉藍歡喜地對我說:“終于,從這里走出去了,我們來個十年之約,不見不散!”
我微笑著點頭。
窗外的香樟樹在沙沙作響,好像在為我們的情誼拍手稱贊。時隔多年,我依然記得,離開黃石時,我與曉藍深情地擁抱。
作者簡介
阮靖,湖北人,現居深圳。作品《北緯30°52'的阿麗塔》獲得華語文學網“風雨中同行·抗疫征文”大賽優秀獎,《許我一段古城時光》入圍第四屆“重慶杯”中國最美游記,若干作品刊登在《寶安日報》《好日子》《青年文學家》《人生與伴侶》《龍崗文藝》《新故事》《福建文學》《臺港文學選刊》等報刊,出版有《你若遇見,日光傾城》《風會記得你走過的路》《蘇菲心里住著一個少年》。