邱華棟：一切歷史都是當代史

本期客座總編輯?

邱華棟，作家、詩人。16歲開始發表文學作品，18歲被武漢大學中文系破格錄取。長期擔任《青年文學》《人民文學》等文學刊物主編，之后在魯迅文學院負責作家培養。

“厚今薄古”，寫當下的北京

記者：據說，在寫《北京傳》之前的二十多年，您一直在積累相關資料？

邱華棟：對，起碼積累了四五百種，和北京這座城市有關。1992年我大學一畢業就來了北京，剛好親歷了北京近30年的巨變。它在我眼里早已不只是胡同和四合院。我想為那些想了解北京的讀者提供一份簡潔生動的讀本。2017年，我讀了英國作家彼得·阿克羅伊德的《倫敦傳》后，就決定自己也寫一本《北京傳》，寫當代的北京，此刻的北京，嶄新的北京。

寫的時候，我每天寫一章。我的房間里掛滿了地圖，然后思考材料怎么使用。如果能找到那個時候的音樂，我也會拿來放一放，比如古琴、古箏、民樂，什么都有。總之我想通過各種方式喚醒對那個時代的感覺。

記者：諾貝爾經濟學獎得主埃德蒙·費爾普斯提過一個概念：“如果把城市比作一個人，你和它之間，其實是一個感召彼此、強強對話的過程?！北本δ?，有怎樣的情感關聯？

邱華棟：第一，我把北京看成一個已經存在了三千年的生命體，我想寫出其中的時間感和空間感，想回答“三千年里它是怎么長成今天這個樣子的”。很多人寫城市，喜歡寫歷史事件、人物，但我認為這些都只是城市的過客，不構成城市的主體，但人可以改變城市的空間，構成新的關于城市的記憶。第二，我想“厚今薄古”，把重要的筆墨放在今天，這和以往寫北京的作品非常不同。我可以把我這本《北京傳》分成三個部分——金朝以前的部分占三分之一，金朝到民國這部分占三分之一，中華人民共和國成立至今的部分占三分之一，越往后越重要。

記者：寫《北京傳》的時候，您會如何平衡它的學術性和文學性？

邱華棟：從語言上來說，我使用的是一種簡潔明快且準確的文學性語言，這和學者的專著還是有區別的。我想有時一些非虛構題材恰恰需要由小說家來寫，小說家的取材角度、寫作能力會豐富非虛構寫作的面貌。但我在后記里也說，每個生活在北京的人都有自己的北京經歷與記憶，都可以寫一本屬于自己的《北京傳》。

寫作與練武，有奇妙的聯系

記者：前段時間，您還出了一本短篇歷史武俠小說集《十俠》，對于這本書，您最初的寫作契機是什么？

邱華棟：我讀初一的時候就開始練武術了，老師叫黃加震。黃加震老師文武雙全，既是我的語文老師，又是我的武術教練。我從蹲馬步的基本功開始練起，到練組合拳，再到學習長拳、南拳、通背拳套路;器械里面，刀、槍、劍、繩鏢我都練過，上了高中，又練了拳擊和散打。早上練兩個小時，晚上練兩個小時，我媽說我當時晚上練完回家連飯都吃不下，因為太累了。練武術與我寫作之間有一種奇妙的關系，因為練武術能夠讓人不斷體會到自強的韌勁，寫作又能放飛一個人的想象力，我覺得這些都是特別美妙的事情。

2016年夏天，我在參加上海書展期間探望了黃加震老師。當時我就想，到2019年，黃老師就八十大壽了，我的人生中難得有這么一位文武雙全的老師輔導我成長，我覺得應該給黃老師寫一本武俠小說，于是就有了《十俠》。

記者：書里十個短篇，用十種武藝或兵器，架構出十位各具特點的俠客故事，歷史跨度很大，上自春秋晚期，下至清朝，虛虛實實，您在創作的時候，想要表達一個怎樣的理念？

邱華棟：《擊衣》寫的是春秋晚期刺客豫讓的故事;《龜息》以秦代為背景;《易容》則從王莽新朝的覆滅說起;《刀銘》取材于《后漢書》，寫東漢;《琴斷》重寫了魏晉名士嵇康的故事;《聽功》以唐太宗李世民換立太子事件作為敘述的線索，取材自《舊唐書》;《畫隱》來到了宋徽宗時期，宋徽宗的藝術修養之高人所共知，因此我要寫一個關于畫的故事;《辯道》和蒙元時期忽必烈召開的一次佛、道兩家辯論有關;《繩技》是對建文帝敗于燕王朱棣后究竟下落如何的想象;《劍笈》的背景則是乾隆皇帝讓紀曉嵐編修《四庫全書》，部分情節取材自《古今怪異集成》。

通過這十篇小說，梳理出一條綿延兩千多年的俠義精神脈絡。我把一個個刺客、俠士放在著名的歷史事件中，對歷史情景進行重新想象。我寫短篇小說傾向于寫整個系列，有一種圖譜式的組合感，展示拼圖的不同側面，類似音樂的不斷回旋，所以單篇肯定是無法表現出這種企圖的。

記者：大多數武俠小說都很長，您卻從短篇入手，您是怎么考慮的？

邱華棟：是的，我的朋友、作家林遙告訴我一個重要的細節，很多武俠小說短的50萬字，長的800萬字，還有更長的，短篇很少。短篇很難寫，我就想嘗試短篇小說本身的藝術控制力。從文學藝術的角度寫小說，短篇小說特別能呈現你的創作水平和藝術水準。所以我決定寫一個短篇小說，同時與中國的一些歷史階段建立聯系。

對語言警覺，必須多讀多寫

記者：您筆下的水墨江湖，小則快意恩仇，大則念及蒼生，把刺客和俠士放在著名的歷史事件中，想象歷史的細節，賦予人物以溫度，復活了俠的精神。這十個俠客中，您最喜歡哪一個？

邱華棟：對作家來講，都是自己的寶寶，都很喜歡，沒有編瞎話，都是真的。雖然這本書是歷史武俠小說，但它也是當代小說，因為一切歷史都是當代史，都要通過今天的眼光重新打量、重新訴說。我寫這個小說，還有一層意思，我想向中國文學偉大的傳統、武俠小說的傳統致敬。

記者：三十多年來，您出版過小說集、電影和建筑評論、散文隨筆集、游記、詩集等一百多種單行本，在中國當代作家中堪稱高產。同時，您也是各大文學獎的“獲獎專業戶”。您是怎么保持這種旺盛的創作狀態的？

邱華棟：我這人就是對感興趣的事比較熱情。就我個人來講，我的興趣廣泛，但我現在覺得需要收一收，我應該再單純一點，有時候寫作需要凝視，需要孤獨，需要更專心一點。

記者：作為一個作家，您還有遠超一般人的驚人閱讀量，讀書對您來說，意味著什么？對您的文學創作有哪些具體的幫助？

邱華棟：文學是個手藝活兒，手藝活兒不好，就是懶惰造成的。我覺得多讀多寫，是唯一途徑。不閱讀的作家一般都走不遠，我沒有碰到不閱讀的作家，無非是讀多讀少的問題。閱讀是提高一個作家寫作能力的唯一手段。只有閱讀了，你才知道同行干得有多么出色，才能激發你自己的斗志。

詩歌對于我的文學創作很有幫助，我開始接觸文學，就是從詩歌開始的。因為詩歌是語言中的黃金。詩的特殊性在于濃縮，濃縮到無法稀釋的，就是詩。我收藏了兩千多部漢語詩集和翻譯詩集，裝滿了三個書柜。我總是在早晨起床后和晚上睡覺前讀詩，以保持我對語言的警覺。我希望我的小說有詩歌語言的精致、鋒利、雄渾和穿透力。

編輯：夏春暉? 386753207@qq.com