本刊編輯部 /文
20 世紀(jì)60 年代初,美國第一代遠(yuǎn)洋測量船“阿諾德將軍”號和“范登堡將軍”號,以及前蘇聯(lián)的“科羅廖夫”號、“加加林”號先后建成并投入使用。那時(shí),航天測量船的建造,成為一個(gè)國家科技發(fā)展水平和綜合國力的象征。
1967 年7 月18 日,建設(shè)遠(yuǎn)洋綜合測量船隊(duì)的實(shí)施方案“718 工程”確立,工程很快獲得了毛澤東主席和中央軍委的同意。
1975 年,在江蘇江陰,航天遠(yuǎn)洋測量船隊(duì)基地在一片灘涂上開始了近3 年的艱苦興建。同時(shí),中國第一代遠(yuǎn)洋航天測量船也在江南造船廠開工建造。
1977 年8 月31 日,“遠(yuǎn)望”一號遠(yuǎn)洋測量船正式下水,次年正式服役。船總長191 米,船寬22.6米,船高37.2米,平均吃水7.5米,滿載排水量21076 噸。
“遠(yuǎn)望一號”船的任務(wù)是擔(dān)負(fù)遠(yuǎn)程火箭全程飛行試驗(yàn)的再入段測量、潛艇水下發(fā)射導(dǎo)彈出水至落點(diǎn)的全程試驗(yàn),以及人造衛(wèi)星和宇宙飛船的跟蹤、觀測、遙測和遙控。為完成這些任務(wù),“遠(yuǎn)望”一號船上的設(shè)備齊全,裝備了船舶、導(dǎo)航定位、測量控制、通信、氣象、打撈救生等六大系統(tǒng)。
“遠(yuǎn)望一號”船的誕生,標(biāo)志著中國成為繼美、蘇、法之后世界上第4 個(gè)能夠自主建造航天測量船的國家,結(jié)束了中國在陸地以外不能進(jìn)行航天測量的歷史,實(shí)現(xiàn)了中國航天測量網(wǎng)從陸地到海洋的歷史性跨越,為執(zhí)行“三抓”任務(wù)以及其他航天器飛行試驗(yàn)任務(wù)提供了性能良好的海上活動跟蹤測量條件,促進(jìn)了中國國防尖端技術(shù)的發(fā)展。

“遠(yuǎn)望一號”測量船
20 世紀(jì)60 年代,洲際導(dǎo)彈憑借其超遠(yuǎn)程的核打擊能力成為大國軍事政治博弈中最有分量的籌碼。1965 年3 月,中央專委決定研制洲際導(dǎo)彈,并將其命名為“東風(fēng)5 號”。
從東風(fēng)1 號完成對前蘇聯(lián)P2導(dǎo)彈的仿制,到東風(fēng)2 號、東風(fēng)3號和東風(fēng)4 號逐步完成自主研制,導(dǎo)彈研制邁上了一個(gè)臺階,而這一次,東風(fēng)5 號能否成功研制,將直接決定著中國能否實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)程洲際核打擊能力。對于中國軍工人來說,這將是一次極大的跨越,充滿了挑戰(zhàn)。
改革開放后,我國迎來科學(xué)的春天。1977 年10 月,屠守鍔被任命為洲際導(dǎo)彈總設(shè)計(jì)師,張鐮斧被任命為行政總指揮。此后,東風(fēng)5 號研制進(jìn)度明顯加快。1978 年7 月,國防科委決定,洲際導(dǎo)彈全程飛行試驗(yàn)從酒泉基地向南太平洋發(fā)射,試驗(yàn)代號“580”。10 月5 日,東風(fēng)5 號02 批第一枚遙測彈,在酒泉試驗(yàn)基地進(jìn)行了低彈道飛行試驗(yàn),獲得成功。
1980 年5 月9 日,一 則 授權(quán)新華社發(fā)布的公告引起了全世界的關(guān)注:中華人民共和國將于1980 年5 月12 日 至6 月10 日 由中國本土向太平洋南緯7 度0 分、東經(jīng)172 度33 分為中心,半徑70海里圓形海域上,發(fā)射運(yùn)載火箭試驗(yàn)。

“東風(fēng)5 號”洲際導(dǎo)彈矗立在發(fā)射臺上
70 海 里,即130公里的海域范圍,對整個(gè)東風(fēng)5 號的研制團(tuán)隊(duì)來說是個(gè)不小的挑 戰(zhàn)。1975 年6 月,蘇聯(lián)進(jìn)行的一次洲際導(dǎo)彈試驗(yàn),劃定的試驗(yàn)禁區(qū)是半徑為240公里的圓形海域,一塊彈片還落在了禁區(qū)外美國范登堡號測量船上。第一次進(jìn)行洲際導(dǎo)彈全程飛行試驗(yàn)的中國,敢于公開宣布這樣的禁區(qū)范圍,這需要勇氣,需要智慧,更需要實(shí)力。
5 月18 日 凌晨兩點(diǎn),在酒泉試驗(yàn)基地的發(fā)射場上,我國首枚洲際導(dǎo)彈東風(fēng)5 號矗立在北工位發(fā)射臺上,發(fā)射操作人員正在進(jìn)行臨射前的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作。
此時(shí),從西北大地到南太平洋試驗(yàn)海域,全體參試人員都已進(jìn)入臨戰(zhàn)狀態(tài)。
上午10 時(shí)整,東風(fēng)5 號發(fā)射場傳來了連綿不絕的轟鳴聲,東風(fēng)5 號拔地而起,直上云天。三十分鐘后,東風(fēng)5 號導(dǎo)彈橫跨南北半球,穿越6 個(gè)時(shí)區(qū),以雷霆萬鈞之勢從天而降,向著預(yù)定海域飛去。從發(fā)射到飛行、遙測、通信、濺落、數(shù)據(jù)艙打撈一切順利,東風(fēng)5 號首次飛行取得圓滿成功。
萬里之外的北京指揮大廳內(nèi)掌聲雷動。
“這就是我們成功了,因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在成功了,全世界都知道了,我們中國的洲際導(dǎo)彈,已經(jīng)成功了。所以才真正認(rèn)為我們是世界五個(gè)核大國之一,(核)俱樂部成員之一。”梁思禮激動地說 。他在興奮的人群中碰到了聶榮臻元帥,兩人激動的心情溢于言表,兩雙顫抖的手緊緊握在一起。聶榮臻元帥對梁思禮說,“四個(gè)現(xiàn)代化靠買是買不來的”。
梁思禮在后來的回憶中說,他對這句話體會很深:只有靠我們自己干,只有靠自力更生艱苦奮斗,仿制是不行,買是更不行的,你根本買不到。
東風(fēng)5 號全程試驗(yàn)的成功,標(biāo)志著我國擁有了第一代洲際導(dǎo)彈,也標(biāo)志著中國戰(zhàn)略導(dǎo)彈達(dá)到了新的水平。它打破了超級大國對洲際戰(zhàn)略核武器的長期壟斷。
時(shí)任國防科委主任的張愛萍,這樣感嘆“洲際導(dǎo)彈這個(gè)東西,你們叫它殺手锏也好,叫它核王牌也好,我是叫它打狗棍。有了它,任何人就奈何不了我們了?!碑?dāng)晚,張愛萍揮毫寫下了一首蕩氣回腸的《清平樂》:東風(fēng)怒放,烈火噴萬丈。霹靂弦驚周天蕩,聲震大洋激浪。莫道生來多難,更喜險(xiǎn)峰競攀。今日雕弓滿月,敢平寇蹄狼煙。
1960 年,美國成功發(fā)射了世界上第一枚潛地導(dǎo)彈,名為“北極星”。潛地導(dǎo)彈和核潛艇的完美組合,使美國的二次核打擊能力大大提升。
1967 年,中國決定研制第一枚潛地導(dǎo)彈,名字叫“巨浪一號”。這是繼原子彈研制成功后又一項(xiàng)涉及國防安全的重大決策。
艱苦征程就此開始。內(nèi)蒙古荒漠上一座看上去很不起眼的房子,就是“巨浪一號”最早的研制基地。
在那段特殊而動蕩的歲月里,科研人員首先面臨的一個(gè)難題是:固體火箭發(fā)動機(jī)噴口的火焰溫度高達(dá)3000 攝氏度以上,并且燃燒會產(chǎn)生固體顆粒物,這就對噴管材料提出了嚴(yán)苛的要求。在人類已知的金屬中,最耐高溫的是鎢,但是鎢的熔點(diǎn)剛剛達(dá)到噴口的火焰溫度。所以,直接用鎢還不行。
為此,科研人員通過長時(shí)間地攻關(guān),終于研制出了一種特殊的復(fù)合材料,可以持續(xù)承受3000 攝氏度以上的高溫。
1970 年1 月,中央決定固體發(fā)動機(jī)的研制人員留在內(nèi)蒙古,進(jìn)行總體設(shè)計(jì)的人員遷往北京。
到北京后,最初的設(shè)計(jì)室是由一所舊食堂臨時(shí)改造的,但比起內(nèi)蒙古來,條件畢竟改善了很多。
更重要的是,這支年輕的隊(duì)伍迎來了一位經(jīng)驗(yàn)豐富的領(lǐng)頭人——黃緯祿。黃緯祿畢業(yè)于英國倫敦大學(xué),1957 年回國,曾參與“東風(fēng)”系列導(dǎo)彈和原子彈的研制工作,1970 年成為“巨浪一號”總負(fù)責(zé)人。黃緯祿在千頭萬緒的工作中,首先解決的是如何在國力薄弱的情況下,盡可能加快潛地導(dǎo)彈研制進(jìn)程這一難題。
其中,潛地導(dǎo)彈的試驗(yàn)程序十分復(fù)雜,特別是需要通過大量的水下試驗(yàn),才能得出關(guān)鍵的數(shù)據(jù)。但是,水下試驗(yàn)技術(shù)難度很大,當(dāng)時(shí)的中國既沒有經(jīng)驗(yàn),也沒有相應(yīng)的技術(shù)手段,該怎么辦呢?
黃緯祿和他的團(tuán)隊(duì)決定,第一步先在陸地上的發(fā)射臺發(fā)射。成功發(fā)射之后,再把導(dǎo)彈裝進(jìn)發(fā)射筒,模擬水下發(fā)射的環(huán)境。臺、筒試驗(yàn)成功后,最后一步直接進(jìn)行潛艇發(fā)射。經(jīng)過這三大步,試驗(yàn)獲得成功。

“巨浪一號”成功發(fā)射
1982 年10 月12 日,潛地導(dǎo)彈在渤海海域成功發(fā)射,標(biāo)志著“三抓”任務(wù)的第二大戰(zhàn)役勝利完成。
中國的戰(zhàn)略核導(dǎo)彈,從液體發(fā)展到固體,從陸上發(fā)展到水下,從固定陣地發(fā)射發(fā)展到隱蔽機(jī)動發(fā)射,是世界上第5 個(gè)擁有潛艇水下發(fā)射核導(dǎo)彈能力的國家。
1988 年9 月15 日,我國第一次用導(dǎo)彈核潛艇發(fā)射潛地導(dǎo)彈取得成功。從1958 年我國決定研制核潛艇,到這次試驗(yàn)成功,經(jīng)過三十年的曲折歷程,我國終于擁有了一支以核潛艇為作戰(zhàn)平臺的核打擊力量,在潛在的核戰(zhàn)爭中具備了還手之力。
早在第一顆人造衛(wèi)星東方紅一號發(fā)射成功后,我國就已經(jīng)提出了利用衛(wèi)星進(jìn)行通信的要求,衛(wèi)星研制部門也展開了相應(yīng)的預(yù)先研究。1975 年3 月31 日,中央軍委召開會議,批準(zhǔn)了國家計(jì)委和國防科委上報(bào)的《關(guān)于發(fā)展中國通信衛(wèi)星問題的報(bào)告》,并呈報(bào)毛主席批準(zhǔn)。至此,中國發(fā)展通信衛(wèi)星這一工程終于落地,由于報(bào)告被簽署的日期是3 月31 日,因此,“331 工程”也就成了中國通信衛(wèi)星工程的代號。
衛(wèi)星、運(yùn)載火箭、發(fā)射場、測控、地面通信站五大系統(tǒng)的建設(shè)全面起步。同步通信衛(wèi)星要上到36000 公里高度的赤道上空去,這是個(gè)對中國人、中國衛(wèi)星來說從來沒有到過的高度。

“東方紅”二號通訊衛(wèi)星
從1975 年3 月,我國通信衛(wèi)星研制經(jīng)歷了三大階段:至1977 年3 月為方案初步研制階段;1977 年3 月至1979 年11 月為初樣研制階段;1979 年11 月至1984 年4 月為正樣衛(wèi)星研制和發(fā)射階段。
1984年1月29日,我國利用“長征三號”火箭發(fā)射了一顆通信衛(wèi)星試驗(yàn)星,可惜的是,衛(wèi)星并沒有進(jìn)入預(yù)訂軌道。但這次任務(wù)驗(yàn)證了衛(wèi)星變軌飛行、姿態(tài)控制、軌道控制和精度控制系統(tǒng)可靠性,證明“東方紅二號”通信衛(wèi)星設(shè)計(jì)理念的正確性,并驗(yàn)證了各設(shè)計(jì)數(shù)據(jù)。
1984 年4 月8 日,我國在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心由長征三號火箭成功發(fā)射了第一顆靜止軌道試驗(yàn)通信衛(wèi)星——“東方紅”二號,使中國成為世界上第五個(gè)自行發(fā)射地球靜止軌道通信衛(wèi)星的國家。黨中央、國務(wù)院、中央軍委向全體參試人員發(fā)出賀電,對我國第一顆通信衛(wèi)星發(fā)射成功表示熱烈祝賀。當(dāng)天10 時(shí),時(shí)任國防部長張愛萍在北京指揮所通過我國第一顆通信衛(wèi)星與新疆自治區(qū)第一書記王恩茂通了電話。
孫家棟是331 工程第一顆地球靜止軌道試驗(yàn)通信衛(wèi)星“東方紅二號衛(wèi)星”的總設(shè)計(jì)師,戚發(fā)軔是副總設(shè)計(jì)師。2016 年夏天,經(jīng)歷了許多重大航天工程的戚發(fā)軔院士在回憶331 工程時(shí),仍不免有些感慨。
至此,我國國防科技事業(yè)發(fā)展史上著名的洲際導(dǎo)彈、潛地導(dǎo)彈和衛(wèi)星通信發(fā)射試驗(yàn)“三大戰(zhàn)役”勝利完成。它是“兩彈一星”工程的延續(xù),是我國國防建設(shè)走現(xiàn)代化發(fā)展道路邁出的重要一步,有力推動了國民經(jīng)濟(jì)和科學(xué)技術(shù)的發(fā)展,同時(shí)促進(jìn)了我國軍事尖端技術(shù)的跨越式發(fā)展。這對于發(fā)展國防科技、加速部隊(duì)裝備現(xiàn)代化建設(shè)、增強(qiáng)在反侵略戰(zhàn)爭中的防衛(wèi)反擊力量,都具有重要的意義。