評《程堅甫詩七十首》

熊煥穎 阿探 郭濤 陳德軒 孟祥瑞 何武豪

高蹈詩魂程堅甫

廣西桂林/熊煥穎

閱讀《程堅甫詩七十首》時，我不禁聯想到海德格爾對詩人及詩歌的哲學式理解。海德格爾曾說：“語言是存在之家。人居住在語言的寓所中。思想者和作詩者乃是這個寓所的看護者。”又說：“詩人的天職是返鄉，唯有通過返鄉，故鄉才作為達乎本源的切近國度而得到準備。”那么，什么是詩歌？什么樣的創作者能夠稱之為詩人？詩人的職責是什么？……我們姑且帶著這一連串問題去探索程堅甫詩的本質與意義。

本質的理解與思考

什么是詩歌？顯然，這是難以回答的。不同群體、不同文化、不同時代對此往往也有不同的理解。我們古人說“詩言志”;但柏拉圖會說，詩即模仿。南宋嚴羽說：“詩者，吟詠性情也。”華茲華斯也說：“好詩都是強烈感情的自然流露。”諸如此類，我們很難判定說誰更勝一籌。但是有一點可以確定，我們可以通過閱讀詩歌去體會和感受詩之本質。

首先，程堅甫詩呈現出一種“真”的品質。阿探的評論以獨到的眼光和冷峻的筆觸見長。他討論程詩的詠懷抒情、托物起興、詠史紀事合時而作等創作特點，認為“至真是文學最高的表達，舊體詩最為可貴之處在于以最質樸、工整之語言擎起最真摯而綿長的情感”。一言蔽之，程堅甫詩最大特點即語言質樸、形式工整、情感真摯——此為詩之高境界。郭濤的評論同樣強調了程堅甫詩歌的“真”，即所謂“真正的生活，真正的農村，真正的農民，真正的現實主義舊體詩”。可以說，程詩做到了人之本真性情的自然流露。

其次，程堅甫詩呈現出一種“道”的追求。程向陽認為詩是程堅甫安身立命之本，從宦海浮沉到鄉野飄零，詩人憑借詩歌創作，寄托信仰，撫慰靈魂，以詩為杖，躑躅獨行。我想，這正是詩歌無用之用的力量。而陳德軒則由程堅甫聯系到周夢蝶，從“道”的層面強調詩心相通，并從程詩領悟到：作詩即做人，詩心即道心，詩可聞道，詩可通天。

最后，程堅甫詩還呈現出一種對待苦難的智慧。方樂的評論不僅看到程堅甫詩歌對底層人民苦難的發掘，更注意到詩人對待苦難的態度——“不沉湎于苦難，也不浮于痛苦的表面，詩句內斂，沉郁而敦厚，偶有輕快的閑逸之情，充滿了生活的真實感和生命的厚重感。”在這個意義上說，詩歌創作不是對個體或時代的疼痛的展演，而是以優雅高貴的方式去承擔那既定的苦難。這或許是一種至高的詩歌智慧。

詩學傳統的指認與追溯

有論者認為，程堅甫是“中國農民中的‘當世老杜”;還有論者將其譽為“二十世紀下半葉最后一個古典主義詩人”。由此，我們不難揣測程詩與中國古典詩歌及詩學傳統有著深厚的淵源，遠可追溯到《詩經》的“言志”，近可到晚清黃遵憲的“我手寫吾口”。而這正是程詩展現給讀者的顯著特征之一。

一方面，程堅甫詩延續了“言志抒情”的古典詩學傳統。詠懷詩是“言志抒情”最為典型的詩歌體裁之一，重在吟詠抒發詩人懷抱與情志，以及對外在世界的感悟、對個體生命的體驗。蔡贊生專門評論了程堅甫的“詠懷詩”，有的放矢，從詠懷詩的對象、詠懷詩的內驅力等指認了程詩的拙樸與悲憫之美。胡嵐的《“任真”為詩》受古典文學大家葉嘉瑩先生評論陶潛詩的術語“任真”之啟發，認為程堅甫詩同樣具有率性而為、與世無爭的特點。也正是因此，程詩或記事或寫人或抒情或哀悼，皆情真意切、感人肺腑。由此可見，程詩與“言志抒情”的詩學傳統是相通的。

另一方面，程堅甫詩發揚了“不平則鳴”的古典詩學傳統。中唐韓柳倡導的“古文運動”與白居易倡導的“新樂府”很大程度上是相通的，前者強調“不平則鳴”，后者強調“為民請命”。白居易在《與元九書》中提出“文章合為時而著，歌詩合為事而作”，尤為重視詩反映現實、針砭時弊、揭露黑暗的文藝功能。冉令香的評論抓住程堅甫詩創作中的觀照底層人民生活疾苦的特點，結合白居易的詩歌理論進行分析，頗有見地。崔會軍以詩觀人，認為程堅甫和他的詩都有著干凈的靈魂。此評價恰恰暗合了蘇軾《答張文潛書》中提出的“文如其人”論。程堅甫詩才湮沒于鄉野，不為人知;但卻安于淡泊，詩魂高蹈。崔克敏注重挖掘程堅甫詩的文脈與師承，將程詩與屈原、陶淵明、杜甫、蘇軾等人的詩進行比照，讓人看到程詩創作既有著深厚的古典傳統，又不乏特異的個人才情。

思想內涵的矛盾性和復雜性

程堅甫不僅是一位有社會責任感和時代擔當的詩人，同時也是關注個體生命、維護個性尊嚴的詩人。他的詩歌創作試圖調和個體與社會之間的悖論、個人與時代之間的沖突，其詩的思想內涵充滿矛盾性和復雜性。這往往是經典詩歌作品的重要品質。

面對如此復雜矛盾的詩人，我們不能僅從文本內部去挖掘其文學價值，更要結合其所處的社會時代大語境去思索。蔡虹從孟子的“知人論世”出發，強調要理解程堅甫詩就必須了解其人其時代，并以“偶影獨游，誦吟浮生”勾勒詩人印象。洪艷的《孤鴻一世 玉壺冰心》對程堅甫詩的思想內核予以多層面觀照和剖析：從外在而言，既強調其詩折射了時代變革，也關注個體的悲憫;從內在而言，既呈現詩人的孤寂感，也表露了豁達情懷。

劉天宇的《個體詩學的覺醒與群體詩學的復歸》試圖從個體詩學與群體詩學的張力關系，為程堅甫詩創作的歷程劃分階段，凸顯程詩創作在不同階段更迭與轉換的特點，既有張揚個性和投射個人情感的主體性詩學覺醒，又追求在集體、家國、文化道統中的群體詩學復歸。雍小英的評論注意到了程堅甫詩的史詩性與抒情性并重的特點，一方面看到程詩體裁類型的豐富性與多樣性;另一方面也肯定程詩的詩歌技巧與真情流露的高度統一。因此，可以說，程堅甫詩既承繼了古典詩學傳統，又閃爍著人文主義的光輝。

藝術形式和技巧的探討

俄國形式主義理論家什克洛夫斯基在《作為手法的藝術》中指出“藝術是體驗事物的藝術性的一種方式，事物本身并不重要”，即強調文學之所以成為文學是在于形式、在于手法、在于語言本身……程堅甫詩不僅在思想內涵上呈現了悖論性和復雜性，而且在藝術形式與技巧上同樣到達了一定境界和高度。

孟祥瑞的《“三美”贊程詩》借聞一多先生的新詩“三美”理論探討了程堅甫詩的“音樂美、繪畫美和建筑美”，并對其詩創作的形式價值給予了中肯的評價。楊紅月專門對程堅甫的《惆悵詞》和《斷腸詞》做了文本細讀式的分析，窺探到詩人對妻子真摯而獨特的情感。何武豪閱讀程堅甫詩有著切身的個體感悟，既看到程詩對古典文學傳統的詩道文脈之存續，又注意到程詩的詩藝技法之嫻熟圓融。楊剛的《誤落俗世的高雅詩人》是評刊團中唯一一篇從平仄韻律評論程堅甫律詩《自嘲》的文章，并且與魯迅的《自嘲》進行了細致比照，顯示出較深的古典詩詞素養。

此文最后，我想強調，程堅甫作為二十世紀的舊體詩創作者，對語言、對詩歌、對詩人職責的理解與現代哲學家的理解有諸多不謀而合之處。他對詩歌語言的鍛造與追求，足可以讓我們稱之為存在之家的真正看家人;他在貧困時代對詩歌的堅守，以及對靈魂返鄉的執著，足可以向世人昭示他作為詩人的天職。

一世貧困付詩意

陜西西安/阿探

很難將程堅甫先生的詩與生平統一，于是想起了顧城的詩：黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明。再次確信，“一個人擁有此生此世是不夠的，他還應該擁有詩意的世界”（王小波）。程堅甫先生以起始于清末，踏過民國，直至中華人民共和國改革開放初期的生命長度、寬度、深度、廣度及溫度，把一世貧困付與詩意，凝成奉獻于讀者的更近乎歷史真實的“詩史”。他的舊體詩，讓生命凝鑄為煉句，橫掃詩界作偽浮靡，《作品》2020年第11期集中刊發70首，是“讓詩回到詩”的詩道呼喚，亦是文學莊嚴使命的召喚。

先生的詩，底蘊深厚，用典無痕，不梗不兀。舊體詩很講究用典，用典則源于精讀熟讀古典，通感妙用。“驚搖山上陳摶夢，喚起江南庾信哀”“咄咄人誰識殷浩？期期我欲學周昌”“但得一壺春茗在，世間猶有葛天民”等句，用典精準，既傳神地表達了詩人其時之情懷，又今古共感，提升了詩句之意境悠遠，詩之情感空間趨于幽深，富于延宕。

先生的詩，沿襲著自《詩經》以來的托物起興，從物象到意象的自然鋪陳，擁有悠遠而典雅的風韻，可以謂詩之正道舒展。如：“千里輕舟載石歸，青云敢恨歷階微？ 客囊似水貧難掩，婦面如霜笑更稀。落葉九秋人共悴，繞枝三匝鵲奚依？”（《客歸鄉居》）此詩擷取輕舟、青云、歷階、客囊、婦面、落葉、鵲等物象造就空寂之境，最后以“自憐卒歲無完褐，何況黃金帶十圍”二句終落詩人核心意象——貧困鄉野之人的自我身世感嘆。這首詩整體空靈飄逸，如往事遙遙說起，娓娓道來，最終凝神定格，乃詩人靈魂與天地自然融為一體的意識流淌。

先生的詩，詠史紀事合時而作，鉤沉歷史感念時勢，在今古激蕩中傾抒情懷，有著詩史映照的凝重。“幾時還我好河山？顧此頭顱莫等閑！ 二圣誓迎湔恥辱，十年轉戰歷危艱。偏安有意和戎去，奏凱無歌奉詔還。竟使西湖驢背客，雄心消盡酒杯間”（《岳武穆》），此詩不僅是程堅甫先生沉積心中的憤慨，更是其時愛國者的綿綿不絕之共同憤慨。“自忘螻蟻賤，隨眾倉惶走。豈不惜青氈，亦多珍敝帚。狼狽復狼狽，直類喪家狗”（《臺城再度淪陷紀實》），此詩堪比杜甫《兵車行》，有紀事橫陳日寇之兇惡殘暴，難民如螻蟻般倉皇奔命，更有“牽茨藉地眠，好夢覓何有”之無解自問驚心，最終以“小兒溺于旁，巨牛喘其后”哀靜有動作結。全詩寓情于敘事之中， 擷取景象錯落有致，深得老杜風韻，自然凝聚成蕩氣回腸的藝術效果。“天下蒼生皆赤子，南熏何以不加強”（《閑吟》），詩人雖歸鄉居野，亦關心改革開放之知識分子政策;雖人微言輕，亦永葆希望之愿景。

先生的詩，不炫辭藻，對仗工整，感情真摯，乍看平淡，細讀味長。至真是文學最高的表達，舊體詩最為可貴之處在于以最質樸、工整之語言擎起最真摯而綿長的情感。“風吹衣帶斷，游子薄言歸。行役身徒苦，娛親愿已違。無方回老病，何計報春暉？凄絕當年月，還來照素幃”（《感舊斷腸詞》），詩人以“風吹衣帶斷”隱喻至親離世，以老病歸鄉卻永失孝親回報之憾事，凝鑄魂牽夢斷。平淡詞語下，承載著難以釋放的決絕之情感淤積。“頻年書劍走江湖，白發歸來馬亦瘏。好夢難成休恨枕，余生有幾且提壺。酒逢佳品心先醉，詩入中年膽變粗。海內親朋應諒我，莫將故態笑狂奴”（《邇來自覺狂甚寫詩自遣》），詩中均為平常字，卻于常態中起底反彈震蕩，化“至哀”為“至狂”，以氣奪人，瞬息間詩人獲得了精神的無限寬廣：人老病至夢空，余生不多，唯有飲者留其名。阮籍乎？李白乎？狂生也！

禮失求諸野，詩失亦求諸野。舊體詩退去久矣，程堅甫先生之詩，無疑是詩海遺落民間的明珠。它帶著民國文人的底蘊與情懷，帶著洞穿時代演進酷烈的繞指柔與恒性的溫度，卓然樹立起詩的高標，并寄意文學：把詩還給詩。時代沒有賦予我們詩意，但不妨礙我們去尋找。

古典詩詞的回歸與重塑

廣東廣州/郭濤

毫無疑問，程堅甫是一個被歷史掩埋的詩人，幸好只是掩埋，不是蝕化，詩人的詩作得以重見天日。歷史車輪滾滾，漫卷塵煙四散。去職還鄉身無長物的詩人自然而然地隨著時代的煙塵輕輕飄落。幾近半個世紀的風云變幻，在山村里有過跌宕，但山村終像世外桃源一樣“黃發垂髫并怡然自樂”。貧苦是那個時代農村的普遍景象，有食果腹、有衣遮羞已屬萬幸。詩人曾有過舊社會軍校圖書管理員、警察局文書、地方法院秘書等履歷，還鄉時已逾半百，半世奔波，雖無功名建樹，也算閱歷豐富。在知天命的年紀歸鄉耕讀，雖吃了一些苦，但已經能夠看淡世事，波瀾不驚。所以讀程詩，并沒有懷才不遇的孤憤、身世飄零的抱怨，而是秉持著一種和平淡然甚至是苦中作樂的自嘲精神和幽默態度。詩中，可以見到“哀民生之多艱”，但哀而不頹。如“柴門不閉北風寒，桶可容身可暫安”“廿年事往難回首，一笑唇開有剩牙”，這樣的輕描淡寫，與世無爭、知足常樂的處世躍然紙上，讀來讓人啞然一笑，而后卻禁不住潸然淚垂。

試想，上世紀中葉，在災荒、運動一波波如秋風一樣掠過嶺南山村時，一個白發蒼蒼、清癯高瘦的老書生，挑水種菜，砍樵賣柴，養雞養鴨，追豚拾遺，抑或正襟危坐一板一眼在生產隊給各家各戶送來的糞水稱重。干完這些事，一生嗜詩如命的老人，又要“吟髭多為推敲斷，秋夜燈前與枕邊”的反復琢磨詩句，“十年空惹一頭雪，獨坐慚看兩腿泥”“歲不寬人頭漸白，天能容我眼終青”……這些精妙絕倫的句子，如一枚枚細小的針，輕輕扎在時代的“痛點”。

有學者評論程堅甫稱“一身愁是黃仲則，七律工如陸放翁”，是“二十世紀下半葉最后一個古典主義詩人”。與郁達夫、聶紺弩比肩并論，可見程詩的技巧以及藝術水平絕非一般。作為一個不諳格律的普通讀者，程詩給我最直接的印象是一個“真”字。真正的生活，真正的農村，真正的農民，真正的現實主義舊體詩。舉筆有農事，落筆有山水，是真正的田園詩歌。

說起田園詩，人們自然而然地會想到唐詩大家王維、孟浩然。“明月松間照，清泉石上流”“綠樹村邊合，青山郭外斜”，這些詩句空靈優雅，美不勝收，雖是寫田園生活，卻只表現了田園情趣，是隱士思想里的田園，而非真正的農村詩歌。詩人也非真正農夫，所以底子里透著浪漫主義色彩，而非寫實表達。再者如晉人陶潛的田園詩，“種豆南山下，草盛豆苗稀”，雖種下了豆苗，卻不是真正種豆為生，種的只是理想，是超然拔俗的士大夫精神罷了。而程堅甫不同，是真正的農民詩人，是吃了上頓沒下頓，有老兩口蜷縮在漏風的破房里為一日三餐勞碌憂愁的切膚之痛。他的詩源自實打實的日常生活，田園景象。如此捉襟見肘的條件，勢必會影響詩的整體格調的格局，但也恰是這種情況成就了程堅甫詩歌的敦厚寬闊，意象悲沉，獨具一格的精神風貌，讀來讓人“偶一回看一愴神”。

直見性命，劈面驚人

安徽六安/陳德軒

了解程堅甫生平，莫名地，我竟然聯想起臺灣詩人周夢蝶，原因可能是因為他們出生的時代接近，同樣清瘦，同樣長壽，幼時接受國學啟蒙，打下扎實國學基礎，生活得都不盡如人意。人生同是以1949年為分水嶺，前者去職返鄉，做回本色農民;后者赴臺，退役后自謀生路，在臺北街頭靠賣報紙維持生計。二人皆孤苦伶仃，同以詩歌慰平生，把生命全部奉獻給了詩歌，又以詩歌滋養了生命。雖然古體詩與新詩就像文言文與白話文，但值得欣慰的是，周夢蝶寫新詩彰顯古意，程堅甫寫古體詩“直見性命，劈面驚人”（見蘇煒《中國農民中的“當世老杜”》）。

閱讀《程堅甫詩七十首》，我似乎緊隨作者身后，共度他的漫漫人生路，詳細到某年某月某日發生過什么。比如：《臺城再度淪陷紀實》《函請云超兄惠寄食物附詩一首》《侄女自陽春寧家感慨之余率成一律》《哀阿鳳》《拾遺寄朗軒》等等。更難能可貴的是，從程堅甫的詩歌中我領悟到作者大寫的人生，種種況味皆在寫意之中，詩心通天，這自然與作者的操守格局息息相關。

“三美”贊程詩

山西太原/孟祥瑞

程堅甫詩寫得好，“一萬年也打不倒的舊體詩”也因它更打不倒了。其詩一如老杜渾融悲沉，包載萬物，再如五柳先生清新豁達，怡然自如。先生以詩載道，以命喚魂，敲醒了“久睡”的舊體詩壇。筆者試借聞一多先生詩歌“三美”之理論以窺程詩一角。

何謂“三美”？曰“音樂美、繪畫美、建筑美，即為三美”。

建筑美自不必說，格體形式之美，程詩嚴合七律，工整精練。

音樂美，美在頓挫之間，加之以口語、俚語、新語，朗朗上口，橫添妙趣。形式求變，一改223之常態，學杜子美2212處理之妙處，學得好，既有平仄韻美，又有意味雋永而多解，控住了狂流的情感，僅加了一層“朦朧”紗。但如不悉程詩之深意，熟頓挫之妙解，讀之乏味拗口，于陳陳相因，復制克隆而言，無二致。

繪畫美，美在自然。

程詩不同于一般，鮮活自然孕育其中，每一字取自生活，來自塵埃。厚重敦實的生命質感，鄉里平凡的生活瑣事，求活的野蠻生命力，高傲絕于俗世的氣節，刻畫了一個舊體詩應有的樣子。即便是新文學盛行的時代，舊體詩也憑借其獨特典雅含蓄至美開出一條新路。這個新，含在了個人的真、時代的變、生命的活。程先生的生活是不可預計的“貧賤卑微”，但他留給我們的卻是豁達的心境。除此之外，他沒有丟掉知識分子所附帶的高貴品質，愛國勤勞，不受嗟來之食，等等。“朝露初凝，新桐乍引”未忘其根本也。

三美，孤立來剖析，實有片面之感。合而觀之，“浮世繪”便現于眼前，熱鬧非凡，人間煙火氣，最撫凡人心。

舊體詩不會死，正呼喚著屬于它的時代。

赤子詩存洗布山

廣東雷州/何武豪

在庚子年冬天最冷的幾日，我讀完了《程堅甫詩七十首》。其間，我喝了幾次姜水用以抵御寒意，我的電腦也因為寒冷而罷工。而詩中流露出來的酸甜苦辣，與人世間的冷暖交織在一起，形成一種復雜的人生況味，令人品嘗咀嚼而欲罷不能。

程堅甫先生命運坎坷，一生顛沛流離，最后布衣終老鄉村田園。但他留下來的詩篇卻像一塊巨石一樣，沉穩地安頓在洗布山，鐫刻著生命的尊嚴與苦難之光，為卑微的人間增添了無可抹去的一筆詩意。

其一，詩道不廢，詩脈存焉。舊體詩如何在當代詩歌寫作中，得以深刻地賡續和自由地拓進，這是一個令人深思的問題。讀程堅甫先生的詩，讓我看到了中國大地上源遠流長的詩歌長河，總會有一脈相承在。詩人四十多年的農村生活，磨洗了他的書生氣，只剩下沾滿泥土的氣息，但他不怨天尤人，而是幾十年如一日地耕耘著農田與詩田。在他的詩中，有著一種讓人驚嘆的沉郁與守拙，仿佛可以看到杜工部之心和陸放翁之影，“十年足遍江湖客，一變身為田舍翁”，“山妻老去寒衣少，有桶猶堪避冽風”。

其二，詩藝嫻熟，法韻兩勝。程堅甫先生深諳詩詞格律，看似隨口而吟，卻是天衣無縫，而又五彩繽紛。初步統計，在《程堅甫詩七十首》中，作者共采用了平水韻二十三個韻部，其中十一尤、十四寒兩韻各用六次之多，一東、六麻兩韻各五次，而其他的陽、庚、灰、真等韻各有四次不等，可見程堅甫先生用韻之廣，不拘一格，信手拈來。而偏愛尤、寒兩韻，這與詩中所要表達的內容和感情是一致的。如《林翁放牛》兩首用了十一尤韻，《自嘲》《贈內人》用了十四寒韻，它們都有滄桑悲涼的氣味，皆是程先生的得意之作。在《程堅甫詩七十首》中，除了押平聲韻的絕句和律詩外，還出現了一首押仄聲韻的五言古詩，以及一首押平韻的七言古詩，這足可說明，程堅甫先生選韻用韻得心應手。

其三，個性鮮明，自成一體。程堅甫先生一生貧寒，所寫自己的窮苦情況，皆是發乎心，出于情，做到道目前景，寫目前人，一切順其自然，沒有扭捏作態，正所謂“歷前人所未歷之境，狀人所難狀之狀”，而詩人的性格特征已經躍然紙上。程堅甫先生的詩，多以詠懷記事為主，與那些充斥坊間的游山玩水詩大相徑庭，而有鶴立雞群之感。

其四，身雖有疾，人格健全。程先生的口吃與生俱來，這讓他無法舒展自己的抱負，只能困居底層，一生郁郁不得志。但是，正是由于這一點，也讓他在那個非常的時期得以瓦全。程先生是一個重感情的人，從他的詩作中可以看出他對自己妻子的篤敬和愧疚，如“半世家貧累老妻”，“嗟爾何嘗貪逸樂”，“婦面如霜笑更稀”等，一個能與自己的妻子同甘共苦的人，就是頂天立地的大丈夫。他也能以甘于淡泊、固守清貧的赤子之心，知足常樂而活到九十高壽。

舊體詩是一種越看越上癮的文體，耐人尋味而百讀不厭。《作品》雜志以獨到的眼光和超人的氣魄，發現和推出程堅甫先生的詩作，使廣大讀者得以窺見遺落在洗布山鄉間的璞玉所放射出的異彩，可謂是善莫大焉。有感于此，我不揣淺陋，寫詩一首：“世事何堪曰，人間有好詩。蓬門山水遠，伯樂兩心知。”

責編：梁紅