你是擁有山川河海的神明

樂小米

1.

梔子是我少年時的朋友。

我們彼時親密，她文靜訥言，我活潑好動，偏偏這樣兩個小女生，卻關系好到幾乎沒有任何秘密。

只是后來，梔子轉學;時光，給了我們足足的距離。

再見梔子，是在一場關于世界讀書日的訪談中，我落座后才發現，主持人竟然是少年時代的老友。

時間是個魔術師，它讓內向的人，變成侃侃而談的主持人;讓外向的人，變成安靜坐于電腦前的作者。

我看著梔子，曾經潔白。纖細。敏感的女孩，如今落落大方、光芒萬丈，是歲月的饋贈。

采訪過后，老友敘舊，深夜居酒屋。

只是往昔年少，嘰嘰喳喳的是我，靜默微笑的是她;而今歲月，絮語不斷的是她，安靜傾聽的是我。

2.

那場少年的暗戀，是從一個臺風天開始的。

無非是教學樓前的狼狽——突來的暴風雨，梔子抱著路邊小樹，眼鏡都被刮飛，最后是怎么從抱小樹變成抱著那個學長的，她忘記了。

梔子說，風停了后，她一直給學長鞠躬道歉。

我笑她，當時有了拜天地的心吧。

梔子說，他要是有你這覺悟就好了。當時他說的可是：“同學，你別鞠躬了！我覺得自己像遺體。”

說完，梔子就笑：“他不知道，那一天，他沒變成遺體，我卻陣亡了。”

一個訥言羞怯的女孩，喜歡上了自己的學長，而這個學長，我們中學的人都知道他的名字——每個學校，都有比肩神明的人。

因為是他。

所以，我也理解了，為什么和梔子親密如我，都不知道這場暗戀。

3.

就這樣，那個膽小怯懦的女孩，居然膽子大到出奇，給這位學長寫了一張卡片——是她曾看過的一部日劇里的臺詞——

“你是擁有山川河海的神明，而我是因與神明交錯而發光的少女。”

她一字一句地謄寫紙上，遞給他。

我問她，后來呢？

她說，沒后來。

她說，如果一定要說后來，那就是她表白之后，戰戰兢兢、度日如年時，學長在校園里喊住她。

她說，那時候，她幾乎虛弱得像一縷游魂。

那天的學長，依然高高瘦瘦，溫柔又嚴肅地看著這個纖細的小女孩，似乎看懂了她這多日的不安。

良久，他說：“好好努力吧！讓我看到你的光亮。”

這算是他給她的回應。

梔子說，正是因為他這份溫柔又嚴肅的回應，自己突然像是打了雞血一樣，暗暗下決心——想要靠近光芒，首先要成為光芒。

她說：“大概就是這樣，我努力向著光芒奔跑。大概是想讓他看到這光芒吧。”

她笑：“遺憾的是，并沒有后來。”

4.

那天的居酒屋，滾熱的清酒叫“一滴入魂”。

漸漸地，梔子從小桌對面，坐到了我身邊，仿佛縮短了多年距離;她黑色的頭發茂密如云，繚繞在我肩膀。

她說：“我最近又看了那部日劇，所以才想起這段暗戀。”

然后，她念念有詞：“你說那個時候，為什么在一群穿著一模一樣的校服的男孩子當中，只有自己喜歡的人看起來就像在發光一樣呢？”

她說的是劇里的臺詞。

恰好我也記得深刻，于是我說——“可能只是只有十來歲的時候才有的特殊能力吧。”

梔子笑笑：“現在已經看不到發光的人了吧？”

5.

那天，我沒跟梔子講。

那個發光的人，其實永遠發著光;只是她再也見不到。

十幾歲的女孩表白過的那個男孩，在梔子轉學那年，突然去世，匆忙得像一個畫不圓的句號——

未成年的孩子，是沒有碑文的。

聽說他的筆記本里，有一句話，老師都說，那是他寫給自己的座右銘;被全校人曾奉為圭臬。

在梔子這個故事之后，我才明白，這不是他寫給自己的座右銘，而是寫給那個小女孩的回應——

“好好努力吧，你的光芒不源于任何人，只源于你本身。因為你就是擁有山川河海的神明。”

6.

知道嗎？曾在那個少年心中，你也是擁有山川河海的神明。