寂靜詩(shī)（七首）

凸凹

祈福詩(shī)

那一刻。祈福的人，個(gè)個(gè)頭頂冒煙

紫氣東來(lái)。福是一棵樹(shù)

在太陽(yáng)的爬動(dòng)中，一枝一葉

都經(jīng)歷著燃燒的憂傷與幸福。當(dāng)福

是一條河流，那一刻，所有的流動(dòng)

都以筆畫(huà)為河床，每一滴水的折光

都雙手合十，跪給神明的雪線看

一個(gè)恍惚，樹(shù)，樹(shù)成了河流的形狀

河流，流成了形狀的樹(shù)

為誰(shuí)祈福，護(hù)佑誰(shuí)，需要與不需要

那一刻，比一支香的輕煙更沉重

比團(tuán)在唇齒里、堅(jiān)持不脫口而出的聲音

更急切，也更啞默。至于

那一刻之后，福是火車(chē)隆隆駛來(lái)

還是一只鳥(niǎo)，在地下飛翔

皆不屬于祈福儀式的流程范疇

祈福從來(lái)都是端著認(rèn)真去認(rèn)真的事

小孩的名堂，叫童言無(wú)忌

更叫少兒不宜

寂靜詩(shī)

時(shí)間不再如流水。空氣中

不再有風(fēng)道、鳥(niǎo)道和夜游神

石頭就是石頭。那

名叫一滴水的英雄，早已遠(yuǎn)得

還在來(lái)的路上。她的妙處是

整座身體都是琴鍵，按哪里

哪里就發(fā)出尖叫——但

現(xiàn)在，連她又薄又紅的唇

也成了又厚又黑的寂靜

寂靜伏臥大地

背負(fù)天空前行。契訶夫說(shuō)

“人們厭煩了寂靜，就希望來(lái)一場(chǎng)暴風(fēng)雨。”

魯迅也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話

但都不重要。重要的是

我已習(xí)慣這生長(zhǎng)寂靜的土壤

天下有很多寂靜，只有這里的寂靜

好看、解懷，給萬(wàn)物以遐想

雨夜宿青城外山詩(shī)

驅(qū)車(chē)百公里，就把太陽(yáng)的壞脾氣

遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了后邊。“世外青城”的烤羊肉

兔和雞的十里之香，誘得山雨也來(lái)

撕搶。夜飲在胃里點(diǎn)燃的文火

三千條味江不能撲散，三萬(wàn)噸青幽

不能吹滅——它

剛好夠一個(gè)女妖看見(jiàn)，剛好夠把這個(gè)女妖

照亮，剛好夠調(diào)動(dòng)她一整夜的春天和激情

這個(gè)夜晚，青城山天空到底有

多大一條河：多少條岷江、多少個(gè)都江堰？

——無(wú)數(shù)支流垂直落下，弄得

滿世界都是它們的隱形之像和嘯聚之聲

這一夜，我怎么可能在睡夢(mèng)中死去

怎么可能在高爾夫球的飛旋中

昏眩？直到最后，我還借助幾只外山

草蚊，把一滴膚淺但

熾熱的血留給了青城的涼夜和道外之道

夜宿熊貓谷詩(shī)

不是所有的化石都是奇石

不是所有的奇石都是堅(jiān)硬、柔軟的

高冷、溫暖的。5月29日夜

熊貓谷，自動(dòng)的房間

窗戶是自動(dòng)的，陽(yáng)臺(tái)是自動(dòng)的

它們讓竹林、山溪自動(dòng)打開(kāi)

熊貓自動(dòng)入夢(mèng)——入萬(wàn)物的夢(mèng)

我的夢(mèng)，和熊貓自個(gè)兒的夢(mèng)

從夢(mèng)的隧道出來(lái)

隧道的道，不再是隧道的道

房間里的熊貓谷，詞走在詞的道上

國(guó)境線樹(shù)下，我看見(jiàn)

最美麗的弧線、滾動(dòng)。時(shí)間樹(shù)上

我看見(jiàn)危險(xiǎn)的花開(kāi)出安全的果

最困難的不困難，絕對(duì)的快和慢

演算、推導(dǎo)、證明

成為一場(chǎng)黑白不分的白忙

祈晴詩(shī)

雨下在雨中。負(fù)一樓書(shū)架上的書(shū)

遭了傳染，每一個(gè)字的雨

都下個(gè)不停——

夏過(guò)了，秋來(lái)了，也未能翻篇

一大一小兩臺(tái)除濕機(jī)

晝夜不休，對(duì)著紙物和心境掃射，就像

人工降雨，對(duì)著天空開(kāi)炮

這是四川盆地，蜀犬吠日原型地

季節(jié)的雨水多得像

螞蟻一次次瘋狂搬家。李冰的偉績(jī)

把洪水排了出去，李冰的局限

是沒(méi)有找到解決潮濕的藥引

霉?jié)窳说霓r(nóng)業(yè)，需要拿到曬壩上曬

露天的工業(yè)，需要響起

開(kāi)工的鐘聲。股市的雨

該為金牛道的牛，讓道

漫步雨中的愛(ài)情，浪漫得泥濘不堪

早該放晴。連蘸著迷霧寫(xiě)小說(shuō)的筆

也晦澀成了糨糊，把自己的

故事搬進(jìn)了迷霧。寫(xiě)這首詩(shī)

只祈求，從今天起

早已晴朗的心空，關(guān)掉除濕機(jī)

成為大地的非虛構(gòu)和四只

畫(huà)著金色圓圈飛來(lái)的太陽(yáng)鳥(niǎo)

即便一群土狗追上天去

聒噪不休，聲嘶力竭。從今天起

從今天起，響晴現(xiàn)身

即便救命湯藥，也棄為潮氣禍水

飛沙堰詩(shī)

沙，千年萬(wàn)年沉在水底，與大地

雌雄同體。風(fēng)，千年萬(wàn)年飄在空中

與上天沆瀣一氣。在這里

魚(yú)嘴與寶瓶之間，岷江與岷江之間：

風(fēng)比水重，水比魚(yú)重，魚(yú)比沙重

這就是為什么魚(yú)水不分，被風(fēng)沙牢牢挾持

被天地牢牢挾持。讓沙飄起來(lái)

飄過(guò)魚(yú)，飄過(guò)水，飄過(guò)風(fēng)

飄過(guò)擋水堤。每上升一個(gè)層級(jí)，

魚(yú)水離大地就更近一個(gè)層級(jí)，離人民

就更美好一個(gè)層級(jí)——這是

李冰的意思。讓寶瓶口的水，高不上去

低不下來(lái)。多余的激流送沙子到遠(yuǎn)方

一去不返。不再流失的靈感

只管去寫(xiě)一篇錦繡文章——這也是

李冰的意思。深淘灘，低作堰——

六個(gè)字的工作，人類(lèi)要做，大自然

更要做——這還是

李冰的意思。巫師的想象，科學(xué)家的手段

實(shí)現(xiàn)了李冰的意思。凡間的運(yùn)算

有如神助——沙飄起沙，成為飛沙

十二月的檸檬詩(shī)

冬至已過(guò)，檸檬剛剛下樹(shù)。

樂(lè)至，去報(bào)國(guó)寺，一片檸檬

為我讓出一條路。陽(yáng)光照在路面

厚實(shí)，打皺，每一條紋理，無(wú)不泛著

博爾赫斯的金黃。而更多的饋予

出自樹(shù)的關(guān)照。我來(lái)自檸檬的外省

卻有一顆檸檬的心。這是下午

嗅到的，全是隔月的上午的氣息

——吉祥的、避邪的香。

那些香的煙霧，像我孫女魏語(yǔ)檬的長(zhǎng)發(fā)

——像我孫女一樣美

一樣言說(shuō)、成長(zhǎng)，卻有

比我孫女的名字和長(zhǎng)發(fā)

更宏大的敘事，更充裕的報(bào)國(guó)志。

這虛無(wú)的農(nóng)歷

陽(yáng)光再多，樹(shù)林再大，給我的

終究是無(wú)果的想象。此刻

沱水、涪水折身上山，也比不過(guò)

涎水的濫觴——這

不是吃不到葡萄的酸。是真酸啊：是

全世界的酸加起來(lái)也抵擋不住的

滾滾而來(lái)的誘惑