一個叫紅的女人

王新立

天剛蒙蒙亮，年過七旬的婆婆便開始在床的里側扭動起身子，嘴里不停地嘟囔著：“紅，我要解手，我要吃杏，我要上街玩。”聽著老人語無倫次的喊叫聲，睡在老人身邊這位叫“紅”的女人一下子翻身起床，像哄孩子似的幫老人脫掉“尿不濕”，然后幫她穿衣洗臉，再溫柔地把老人扶到衛生間，直到把老人伺候舒服。這樣的生活場景，對于汝南縣王崗鎮孔寨村八組的農村婦女周玉紅來說已經習以為常了。

30年前的一個春天，年僅20歲的周玉紅經媒人撮合，嫁給了樸實憨厚的青年小伙孔樂義。玉紅一過門便與公婆生活在一起。她謹守著傳統的忠孝之道，在孔家與丈夫一起侍候公婆、關愛兒女，過著極為普通的農家生活。

不承想，一場災難悄然降臨。2006年，孔樂義的哥哥孔仁義患癌癥去世，不久，大嫂也因病追隨丈夫而去，撇下一個剛剛成家的侄子支撐著支離破碎的家。福無雙至，禍不單行。2011年冬天，一直跟著玉紅生活的公公又患腦出血偏癱在床，不久也撒手人寰。一連串的打擊，讓本來就孱弱的婆婆病倒了。

看著躺在病床上的婆婆，玉紅輕輕坐到老人身邊，緊緊拉著婆婆一雙瘦骨嶙峋的手，淚眼盈盈地說：“媽，這幾年，老天爺不留情，讓我們家承受的災難太大了！我哥、我嫂和我公公一個個離開了我們，放在誰身上都受不了啊！不過，我們活著的人還得活呀，您一定要挺住，不能再有什么閃失了。您就是我的親媽，只要我和樂義有口飯吃，就不會讓您老人家挨餓受罪！”媳婦的一番話，感動得婆婆老淚縱橫。

為了安撫婆婆受傷的心靈，玉紅從精神上讓她寬心、給她撫慰。這些年，農村的青壯年都外出打工去了，村里剩下的全是老頭、老太太。玉紅感覺這些老年人和婆婆是一類人，他們之間有很多聊得來的地方，完全可以成為婆婆最佳的聊天對象。為了幫助婆婆主動融入聊天隊伍，每天吃過早飯午飯，玉紅都要到村子里瞅一圈，看看哪家門前或樹蔭下聚集的老年人最多。一旦確定目標后，她就跑回家，一手掂著一只小木凳，一手挽著婆婆的手，笑呵呵地把老人送進人群中，并且主動挑起話題，幫助婆婆打開話匣子。孔寨村八組距張崗街不太遠，一到農閑時節，玉紅就腳蹬三輪車，帶著婆婆到張崗街趕集散心。遇上老人中意的特色小吃，她不等老人開口便買下來。婆婆感到很奇怪，有一次，她笑著問玉紅：“紅啊，你是我肚子里的蛔蟲嗎？我心里怎么想的，你怎么全知道呢？”聽著婆婆幸福的疑問，玉紅開心地笑了。

安穩的日子過得太快了，不知不覺間，玉紅也當上婆婆。2008年4月，兒子孔偉佳成家，不到3年的時間里，賢惠的兒媳婦連生兩胎，其中，第二胎還是雙胞胎。孔家迎來了3個可愛的小孫女，添丁添福的喜悅，著實讓玉紅樂不可支，整天滿臉洋溢著幸福的笑容。正當玉紅滿懷期待希望生活好起來時，一場災難再次降臨孔家。2016年5月，年過七旬的婆婆忽然昏迷倒地，等到搶救過來時已神志不清，成為一名老年癡呆癥患者。

面對著大小便時常失禁、大腦一會兒清醒一會兒糊涂的婆婆，玉紅傷心極了。丈夫、兒子、媳婦都在外面打工，自己一個人在家照顧3個孫女和婆婆，生活原本已經很難了，現在婆婆突然失去自理能力成為癡呆老人，往后的日子可怎么過呀？一想到這些，玉紅就禁不住哭出聲來。

哭過一陣后，玉紅擦干眼淚，自我安慰道：“哭有什么用啊？日子還得一天一天往前過啊！”她喊著剛8歲的大孫女說：“子悅呀，你看看，你曾祖母又生病了，大小便失禁，多可憐呀！以后，我就不陪你們姐妹仨睡覺了，我要陪你曾祖母睡，夜里好照顧她，你要替我照顧好兩個妹妹呀！”懂事的子悅含淚點點頭。

就這樣，已經50歲的周玉紅雙眼噙著淚，從孫女們的房間抱起自己的鋪蓋搬到了婆婆床上。此時的婆婆坐在床頭，兩眼空洞無光，一言不發、面容呆滯。玉紅走到她跟前，想把她扶下床活動一下身子。誰知老人剛站起，一股尿騷屎臭氣撲鼻而來。玉紅強掩鼻息，上前幫老人解開衣服，用毛巾蘸著清水仔細地擦干凈老人的身體，并給她換上一身干凈的衣服。而后玉紅又把老人坐過的被單抽出來，放進門前的洗衣盆里。玉紅在做這些事情時，3個小孫女整整齊齊地站在一旁，靜靜地看著，天真雪亮的眼睛里充滿著純潔的敬意。

婆婆自從患上老年癡呆癥后，本來并不靈活的腿腳竟然變得“勤快”起來，如果玉紅稍不留神，她便會深一腳淺一腳走得無影無蹤。3年前的一天上午，玉紅正在給孫女們做午飯，僅僅幾分鐘工夫，坐在院子里的婆婆就不見了。玉紅趕緊囑咐大孫女看好廚房的東西別亂動，自己一個人沖出家門去尋找婆婆。在村前的“村村通”公路上，她遠遠看見婆婆跌倒在地上，雙手抱住左腿正在痛苦呻吟著。玉紅急忙跑過去，仔細查看，發現婆婆的左腿骨折了。她懊悔地嘆了口氣，趕緊背起婆婆回到家里，騎上三輪車把婆婆送到鎮上的衛生院做了骨頭對接包扎手術。

常言說，傷筋動骨一百天。婆婆在家養腿的那段日子里，玉紅想著法子給老人改善生活。她聽人說多喝骨頭湯，可以促進斷裂的骨頭傷口盡快愈合。聽說這個方法后，玉紅就每天騎著三輪車去張崗街上一家肉鋪店購買剔過肉的豬骨頭，回家后用柴火在地鍋里煮，煮得骨湯都變白了。時間長了，肉鋪老板知道玉紅買骨頭的用途后十分感動，后來玉紅再去買骨頭，老板堅決不再收錢，并且贊嘆道：“像您這樣的孝順媳婦，如今在咱農村真是難找！”

也許是孝心感天，如今，已經73歲的婆婆經過玉紅幾年的精心護理，病情竟然奇跡般好轉起來。每天清晨，她會在玉紅的精心侍奉下，起床、洗臉、吃飯，然后像一個聽話的孩子一樣，拉著兒媳的手來到院子里或村子里小廣場上，找一個位置安靜坐下來。只要玉紅在她的視野里，她就變得格外安靜。

周玉紅的孝賢之行如無聲的春雨，深深灌注在后代子孫的心田。看著奶奶忙碌的身影，已經讀小學六年級的大孫女孔子悅一臉真誠地說：“我已經給兩個妹妹說好了，我們一定好好學習，等到長大能掙錢了，就給奶奶買一輛房車，讓奶奶開著車到全國各地轉一轉，看看外面得世界，享受享受生活。我的奶奶太辛苦了，我真的很敬佩她，她是我學習得好榜樣！”

（責任編輯：碧澎）