那些年，我們的高考與青春

王言月

1

備戰(zhàn)高考的過程，不僅是智力與體能的競賽，更是對心理素質(zhì)的一場考驗。那時候的心情，猶如草稿紙上胡亂畫就的不規(guī)則函數(shù)曲線，隨著排名的高低而起起伏伏。

高考前，市里會分階段進行三次統(tǒng)一的模擬考試。老師們總是叮囑，模擬考試對摸清自己在全市的水平有重要的借鑒意義，要嚴肅對待，認真準備。然而進行到第二次模擬考時，我卻發(fā)揮失常，排名從前幾名跌落至二十幾名。

成績出來后的自習(xí)課上，同時擔(dān)任語文科任老師的班主任走到我的座位旁，悄聲讓我拿上卷子，跟她到走廊去。她從頭到尾，仔細地跟我分析卷子，告訴我失分的原因，并讓我之后去找別的科任老師，請他們給我總結(jié)教訓(xùn)。我沉默著，一邊聽一邊點頭，拿上卷子又安靜地回到了位置上。

少女時代的心思敏感細膩，偏偏臉皮又薄，不好意思向別人傾訴，許多情緒只會自己硬生生地消化，咬碎了嚼爛了吞到肚子里。考砸后的心情，像極了一片平靜的海面，表面看起來毫無波瀾，但底下涌動著一場只有自己知道的海嘯。

可再怎么偽裝，十幾歲孩子的心事都逃不過老師的眼睛。快要下課的時候，班主任走上講臺，交代了一些事，然后罕見地用教室的多媒體設(shè)備，播放了一段視頻。畫面中，周杰倫在一邊彈鋼琴，一邊深情地唱著《蝸牛》。

柔美的旋律在教室里回蕩，歌詞里這樣唱道：“我要一步一步往上爬/在最高點乘著葉片往前飛/任風(fēng)吹干流過的淚和汗/總有一天我有屬于我的天”。我聽著歌，視線逐漸模糊，眼淚再也繃不住，低下頭，淚珠就啪嗒滴落在習(xí)題冊上，暈染成碩大的一朵花。

我不敢再抬頭，害怕觸及老師關(guān)切的目光，內(nèi)心卻覺得暖融融的，有一種溫柔而堅定的力量。我告訴自己，我就是那只仰望藍天的笨拙的蝸牛，背負重重的殼朝著目標慢慢地爬，只要不放棄不退縮，總可以抵達向往的遠方。

現(xiàn)在想想，當(dāng)時的執(zhí)著與堅定，在高考后的許多年里，我都不曾有過了。所以，我懷念那時候執(zhí)著與堅定的自己，懷念當(dāng)時無條件的相信。那個一切努力都能量化成分數(shù)的階段，簡單到近乎純粹，高考后就不會再有了。

2

高中時，學(xué)校位于離市區(qū)很遠的郊區(qū)，大部分學(xué)生都選擇住校，我也不例外。

每天晚上七點到九點半是晚自習(xí)時間，整個高三教學(xué)樓如漆黑的夜空一般靜悄悄，只有翻書頁和寫字的聲音。九點半，下課鈴聲響起以后，大家便陸陸續(xù)續(xù)收拾東西回宿舍。不少“釘子戶”會賴在教室里，埋頭做未完成的試題，直到十點鐘教室統(tǒng)一熄燈。

這其中就包括了我和同宿舍的幾位好朋友。因為關(guān)系好，我們每天下了晚自習(xí)幾乎都一起回宿舍。北北是我們當(dāng)中最磨蹭的一個，哪怕熄燈了，她還不緊不慢地打個手電筒找卷子、找筆、找水壺。直到保安上來威脅要鎖門了，我們才迫不得已架著她飛快地跑下樓。

從教學(xué)樓走回宿舍區(qū)，大概只用十分鐘，卻是緊張的備考生活中最放松的一段時光。我們挽著手，嘰嘰喳喳地說話、打鬧、大笑，有時邊走邊抬頭看頭頂?shù)男切牵袝r趕在小賣部打烊前飛奔去買冰淇淋。和她們在一塊兒，好像會短暫忘記高考的存在，整個人變得輕盈起來。

高考前的倒數(shù)幾個晚自習(xí)，有一天夜里回到宿舍，我們各自洗漱，然后爬上床準備睡覺。這時，整個晚上都有些沉默的北北開始說話。她說，自己晚自習(xí)做數(shù)學(xué)題做得很崩潰，于是拿出語文卷子瞧了瞧，上面的閱讀理解有一篇文章寫得很好。她看完以后覺得整個人都舒展了，很想跟我們分享。

北北在被窩中打開手電筒，開始朗讀。那是馮驥才的《夕陽透入書房》，寫的是作者在黃昏時分，怎樣細致入微地觀察書房里的一切。在他的筆下，書房的空氣變成金紅，浮動的塵埃也被照亮，“在半空中自由、無聲和緩緩地游弋著，好像徜徉在宇宙里的星辰。”

北北床鋪里的那盞微光，那些溫柔淡雅的文字，從此鐫刻進了我的記憶深處。我理解北北在像上了發(fā)條一樣的生活中，從這些閑適雋永的文字中受到的感染，更感動于她能將這份美好傳遞給我們，讓我們也得到了一絲光亮。

高考很苦，但所幸我們并不是孤軍奮戰(zhàn)。那些曾一起朝著共同目標奮進、彼此激勵的人，是青春時光里濃墨重彩的一筆，是除苦澀的汗與淚之外，令人難以忘懷的糖分。

3

我總會想起高考結(jié)束后的那個下午。教學(xué)樓里，一場熱鬧的“撕書”活動正在進行著。高三的學(xué)生們在各個樓層的走廊，伴著此起彼伏的口哨聲、怒吼聲、歡呼聲，將教科書和習(xí)題冊撕成片片碎紙，朝空中揮灑，以此宣泄那些壓抑許久的熱血和無處安放的躁動。

紛紛揚揚的紙屑漫天飛舞，化作一場鋪天蓋地的雪，一層又一層，埋葬了我們的青春。

我無意參加這場狂歡，徑自穿過一張張喜氣洋洋、如釋重負的臉，回到了宿舍。

很奇怪，我并不像其他人一樣感到喜悅，只覺得心里被挖去了一塊什么東西，空落落的。如一個奮力沖刺到終點后精疲力竭的田徑選手，觀眾全部散場，跑道在身后隱去，而前路又不知在何方，只能站在原地不知所措。

一直以來，高考都被設(shè)置成一個確定無疑的終點，我全神貫注地向前沖，和千軍萬馬去擠那一座獨木橋。但跑到了終點，然后呢？獨木橋后的風(fēng)景如何無人知曉，在高考前似乎也沒人思考和在乎。高考教會了我“之乎者也”、怎么解不等式、如何轉(zhuǎn)換英文時態(tài)，卻在結(jié)束那天留下了一個我至今仍在求解的難題——以后的人生，應(yīng)該怎么走？

當(dāng)時我還沒有意識到，高考過后，不僅人生不再有標準答案了，連每個人所面臨的考卷、要完成的課題，都是不同的。后來的我還知道，高考可以“改命”，但改變命運的方式不只有高考一種；考上好大學(xué)大概率能讓人生變得更開闊，但并不能保證世俗意義上的成功；努力在很多時候依然有用，但出身、天賦、運氣等其他因素，有時候會更有用。

高考二字總令人情感復(fù)雜，我們深情地懷念它，但即便有可能，也絕不想重來一次。六點半起床的咬牙堅持、解不出數(shù)學(xué)題時的苦悶、每次考試的忐忑與患得患失……

高考將每個人的青春雕刻成大同小異、甚至有些擰巴和不自然的樣子。但那段熱血得有些傻氣，執(zhí)著得近乎執(zhí)拗的時光，也是一生中最真誠、也最無畏的階段。那時，我們棱角分明，哭和笑都沒有雜質(zhì)，努力得沒有保留。