滿船清夢壓星河

王春鳴

有幾個吃膩了食堂與外賣的孩子來我家吃火鍋，直吃到凌晨，鍋底從海底撈骨湯換成了清湯，陽臺上的幾根蔥和二月蘭也被拔來涮了。他們在異鄉讀書或者工作，有一些年輕的悲歡。其中一個孩子在喝光了杯底最后一口紅酒說：“老師，我沒有帶禮物，送你兩句我最喜歡的詩吧！”“醉后不知天在水，滿船清夢壓星河。”

醉后有夢，夢境幻美，這是元末唐溫如的傳世絕句呢，我也確實喜歡。不論他的悲歡，總之，他在青草湖上一觴一詠，醉了，而此間不過是城市的高樓，因為這微醺的兩句，忽然也有夢蕩漾。

我起身給他們煮粥去，喝多了酒，米粥可以養胃。米粒在水流和指縫間流淌著，這米是從老家帶來的，鄰居自己種又自己磨的，有一種質樸的淡黃色。

這淡黃是有名字的，就叫作米黃，像透過云層的陽光那樣，斂盡了鋒芒，還給稻米一種難以言說的美和質感。他們在餐桌旁小聲地聊天，砂鍋也在小聲沸騰著，漸漸香起來。時正五月，遠方的漠漠水田已經開始飛著白鷺吧，大片的稻子在青黃相交之間，靜美而盛大。每年我看見它們，都覺得這不像是長了一季的農作物，倒像是長了兩千年的樂府詩，橫吹相和，五言一句，鋪排不止。

像這群孩子這么大的時候，我常常覺得孤獨，常常會在家門外的稻田邊坐很久很久。遠道綿綿，有人在溪邊垂釣，我捧著一杯茶，是用透明的乳腐瓶子泡的車前草，就那么神游。

其實我想喝酒，可是又接受不了酒的味道。試過很多種：朗姆酒用蘇打水勾兌了，加很多白糖和檸檬汁，還有迷迭香，然而入口并不投緣，它毫無余味，揮發得極快，完全不能紓解什么；也試過紅酒，倒在透明的玻璃酒器里，讓它晃一晃，醒一醒，但是再怎么喝，都只感覺到一顆葡萄的慢慢腐爛……

生命里起碼有二十年，我嘗試了各種酒，卻沒有得到最好的醉。用它來配合青春的聚嘯狂歡，或者少年心事，可以。而真正難過了，它似乎只會引發陣痛。

直到有一回，在蘇州的灶臺邊，因為口渴，喝了一口主人家用來燒魚的料酒，清澈淡黃的家釀，一口下去，又忍不住喝了一口，頓時瀑布垂落喉間，我熱淚盈眶，就好像轉山遇海，忽然遇到了靈魂知己。這米酒不動聲色，隨意灌在一只塑料瓶子里，然而隨著我手勢的搖晃，你會看見溫柔的陽光，會看見一粒粒米，在發酵和沉醉中，向它最好的歲月走去。

后來我就學著自己釀米酒，并不需要師傅，就看了半首元人的詩，“碓舂糠秕光如雪，汲泉淅米令清潔。炊糜糝曲同糅和，元氣絪缊未分裂。甕中小沸微有聲，魚沫吐盡秋江清。”將米一遍遍在清水里淘洗、浸泡、蒸熟、再倒進陶缸里，加酒曲攪拌，然后在米飯中間掏個酒窩，讓米發酵；來了酒漿后，再投水，有時候水里混半瓶陳釀，無意間竟然暗合了南通花露燒的制法。

釀酒的過程中，最長的一道工序是等待，等待甕頭鴨綠變鵝黃，等待面米釀出春風香。然而每一次酒味都不同，卻原來，這米酒的釀制，和古人寫詩也差不多，有好有壞，有平淡無奇，也有驚艷。

同樣是米的事情，煮粥比釀酒快多了。將煮好的米粥端上桌，因為配上了糖桂花和枸杞，大家開始七嘴八舌討論《紅樓夢》里各式各樣的粥，賈母的紅稻米粥、碧粳粥，襲人生病時的米湯，還有林黛玉喝的、用銀吊子熬出來的冰糖燕窩粥。又說到種田山頭火，日本一個托缽行腳的僧人，托缽行腳就是沒有目的地的乞行浮浪，這是人生被規定好了的人不可能有的人生，他有一首自由俳：“只余剩米慢慢煮，一陣雨。”他的剩米，煮的也是粥吧。

酒是引發詩意和傷口的，而粥大概是最治愈的食物了，米粒和火硬碰硬之后，變得像夢一樣柔和。米酒加米粥，我的落地窗外，也時有一陣雨，而今夜，一片星河。