白靈:白鹿原上走出的新女性

賈 想

中國作家協會網絡文學中心

《白鹿原》是陳忠實的泣血之作，勢大力沉，難以撼動。陜西關中地區白鹿原上小小的白鹿村，承受了現代中國半個多世紀的風云激蕩。兩大家族、祖孫三代、幾雙兒女，在仁義禮智當中明爭暗斗，在大是大非之中大愛大恨，上演了一出驚心動魄的史詩劇。

小說塑造了一個全新的女性形象：白靈。白靈是20世紀上半葉歷史的產物，她是接受新思想的新女性，是亂世浪潮中的弄潮兒，是意志堅定的革命者。她聰慧異常，性格剛烈，為逼迫父親就范可以橫刀相向；她一腔熱血，求學尋道，全心追隨革命最后死于肅反。她的經歷反映了共產黨人艱辛探索的歷史，她的人格體現了共產黨人堅韌光輝的品質。

一

這一天，一只白靈子飛臨白鹿原上白家的庭院。伴隨百靈鳥清脆的叫聲，白嘉軒的妻子仙草感到沉甸甸的腹部猛然一墜。她低下頭，噙住血腥的臍帶狠勁咬斷，就這樣，白家的第四個孩子，也是唯一的女兒，降生到了20世紀初風云激蕩的中國大地。因著百靈鳥叫的好兆頭，白嘉軒為女娃取名白靈。

白靈順順當當度過了四六大關，仙草順順當當出了月子。如此安然地躲過四六災期，反倒讓白嘉軒心里不大踏實，因為在孕育子嗣一事上，白家向來波折。為保愛女無病無災度過一生，白嘉軒與仙草決定給孩子認個干大。

滿月宴席動箸之前，白嘉軒點亮香蠟，宣布家中長工鹿三今后就是白靈的干大。仙草抱著白靈跪拜三叩，代孩子向鹿三行禮。這時候開始傳來一個撲朔迷離的驚天消息：皇帝龍庭坐不穩了！武昌起義了，推翻清朝的革命鬧起來了！

自此，白靈的個人史與中國20世紀上半葉的革命史緊緊牽連到了一起。

隨著革命四起，思想東漸，白鹿原上刮起了移風易俗的新風。從縣城回村的白嘉軒率先開了眼界，頭上已經沒了辮子。回到家中，他聽到一陣陣殺豬似的嚎叫，原來是女兒白靈正在遭受纏足之痛。白嘉軒奪下仙草手里的布條，從白靈腳上輕輕解下。仙草驚疑地瞅著他說：“一雙丑大腳，嫁給要飯的也不要！”白嘉軒肯定地說：“將來嫁不出去的怕是小腳兒哩！”白嘉軒的開明，讓白靈成為了白鹿原最早從纏足陋習中得到解放的新女性。

陳忠實

很快，新式學堂出現了，白鹿原上的孩子們紛紛提出要離開白鹿書院，進城去新學堂念書。已經到了上學年紀的白靈大膽要求：“爸，我也要念書！”男孩念書，女孩紡線，本是白鹿原的傳統。但白靈聰明伶俐，白嘉軒是盡性兒慣她。他哄乖了女兒，答應先送她進本村徐先生的學堂。

在徐先生的學堂，白靈是唯一的女學生。她調皮機靈，捉弄老師，度過了一段歡樂的鬧學時光。她讀書上的才能也漸漸顯露，看書過目不忘，一遍成誦，兩年下來，單是白靈的毛筆字就超過了徐先生的水平。那字既有歐陽詢的骨架，又有柳公權的柔韌，瀟灑獨到，自成一格，根本不像一個女子的手筆。白嘉軒看著品著，忽然想到父親墳頭那形似白鹿的東西，心里一悸，或是預感到女子有才便是禍，他當即決定不再讓白靈念書。

任憑白靈哭鬧，白嘉軒不為所動。十天后，白靈突然失蹤。白嘉軒找到城里皮匠姐夫家，看到白靈和兩個表姐正挎著書包從新式學堂放學回來。見到父親，白靈抓起一把大鐵剪子支到脖子上，為求讀書，以死相逼。白嘉軒拿剛烈倔強的女兒無可奈何，一個人黯然離開。

二

白靈到城里上學以后，白家顯得空虛和冷寂。干爹鹿三早就發覺這個女子和白家的種種不和諧。白靈擅自進城的冒險舉動，似乎驗證了鹿三早就預料著的危險。此時國民革命如火如荼，不難卜算的更大的危險還在后頭。他直言不諱地告訴白嘉軒：“城里而今亂得沒個樣樣兒，咋能讓個女子去？”

果不其然，之后的時局更加動亂，烏鴉兵進犯，白鹿原一片民不聊生。而后，盤踞白鹿原的烏鴉兵被國民革命軍趕走，彌漫在白鹿原8 個月之久的恐怖氣氛終于消除。然而，白鹿原上傳播著圍城期間大量駭人聽聞的消息：戰死病死餓死的市民和士兵不計其數，尸體運不出城門洞子，城市里彌漫著越來越濃的惡臭。

想起在城里念書生死不明的寶貝女兒白靈，白嘉軒心急如焚。在烏鴉兵逃離后的第五天雞啼時分，他起身進城，四處搜尋，得到的回答都是一句話：“沒有見靈靈。”白靈失蹤的消息，讓白家的生機完全窒息。眾人茶飯不思，母親仙草三天沒有進食，她紡線時棉線總是繃斷，諸如此類的兇兆接連不停。可怕的期待延續到又一個天黑，熬不住的仙草突然栽跌，徹底崩潰。

白嘉軒再次進城，終于發現白靈的蹤跡。原來，白靈和陸家的二兒子鹿兆海在一塊。她當著運尸組的組長抽不開身，一直在搬運、掩埋城墻根下為國民革命獻出生命的英靈的尸體。白嘉軒揚手抽到白靈的臉上：“為你險些送了家里幾個人的命！”比起自家親人，白靈似乎更加關心為革命犧牲的英烈。她說：“你看看那么多人戰死了餓死了還在城墻根下爛著，我們受他們的保護活了下來，再不管他們，良心不安呀！”面對理直氣壯的女兒，白嘉軒無話可講。

在搬運尸首的志愿工作中，鹿兆海與白靈時刻相伴。他明知白鹿兩家向來明爭暗斗，白嘉軒看他很不順眼，卻故意打趣白靈，他要壯起膽子跪到白嘉軒腳下叫一聲“岳父大人”。白靈佯裝嘆氣：“那好，我們都等著被父親擰斷脖子吧！現在，革命同志，快去抬尸首。”在共同的志趣當中，二個年輕人互生情愫。

烏鴉兵之亂以后，白靈與鹿兆海所在中學停課了。學校里臨時辦起了國民革命培訓班，培訓軍人市民學生和一切有志于革命的人。白靈跟兆海前去培訓班聽課。晚上回家的路上，兆海突然問起白靈：“你想不想參加一個黨？”正值兩黨第一次合作大力推進國民革命的時期，對革命前途懵懂無知的二人，決定一人要參加一個黨，像兩個黨一樣團結在一起。白靈問：“‘國’和‘共’要是有一天不團結不合作了呢？”鹿兆海說：“我們繼續團結合作，與背信棄義的行為作對！”在對未來的暢想中，兆海其實也說出了他對白靈愛的誓言。二人拿出一枚銅元，投幣選擇要加入的黨派。兆海選中了共產黨，白靈選中了國民黨。那晚拋擲銅元的游戲，構成她和他各自人生的關鍵時刻。

三

國民革命運動席卷滋水縣城，縣長被白靈等擁護革命的人們轟下了臺。時隔數月，白靈終于主動回到原上，得意洋洋地宣布了這個消息。但她在白嘉軒臉上看到的，卻是憤怒、驚慌和不解。白靈執拗地說：“我偏說給我爸聽，沖一沖他那封建腦瓜子。”

此時，鹿兆海為人聰慧，又有文化素養，很快受到官長的器重，被保薦到河北省的一所軍校去學習軍事。得到通知后，兆海把白靈約到一家照相館中合影留念。她和他相互簽名，不約而同給對方寫下了“國民革命成功”的臨別贈言。那是入冬后一個晴朗而寒冷的夜晚，兆海猛然張開雙臂把白靈摟進懷里，在離別之情的催動下與白靈擁吻。最后，白靈掏出那枚雕飾著龍的銅元，塞進兆海的手心：“你帶著好，甭忘我。”

大鬧滋水縣城之后，白靈以革命新人的身份，與已是資深共產黨的鹿家長子鹿兆鵬會見，談論三民主義和共產主義的共同點和不同點，談論轟轟烈烈的北伐和各地的人民革命熱潮。二人的談話中洋溢著對于國民革命很快就要取得勝利的自信。這次接觸給白靈留下這樣一種印象，鹿兆鵬是一件已經成型的家具而鹿兆海還是一節剛剛砍伐的原木。

由于革命形勢緊迫，白靈回家后立即起身要去和其他同志會合。對于目中無家更無親人的女兒，恪守傳統的白嘉軒忍無可忍。他將白靈鎖在屋中，宣布已經找媒人給白靈和王村的男人定下了婚期。白靈想不到父親會將自己推向落后的封建婚姻當中，她對著門縫吼：“王家要抬就來抬我的尸首！”

白靈很快復原了活潑的天性，在小廈屋里大聲演講大聲唱歌，歌頌著國民革命的大好形勢。父女二人的斗法不斷升級，白嘉軒站在庭院里吼：“你再喊再唱，我就一撅頭砸死你！”白靈強硬回應：“誰阻擋國民革命就把他踏倒！”

當夜，白靈將山墻挖了一個窟窿，再次離家而去。怒不可遏的白嘉軒隨即向全家老少莊嚴宣布：“從今往后，誰也不準再提說她，全當她死了。”此后多年，白嘉軒冷著臉對一切問及白靈的親戚或友人都只有一句話：“死了。甭再問了。”自此，白靈與自己的傳統家庭徹底決裂。

四

時過境遷，造化弄人。當初用投幣游戲決定信仰的白靈和鹿兆海，日后所走的道路正好與游戲相反：白靈產生了堅定的共產主義信仰，鹿兆海則是拿到了國民黨證，成了一名國民黨軍官。因為國共合作的破裂，兩種政治信仰之間的裂痕越來越大，開始影響到二人之間的感情。在鹿兆鵬的勸說和撮合之下，二人再次見面，希望能達成和解。

電視劇《白鹿原》劇照

事與愿違。鹿兆海拿白鹿原上黑娃挑起的“革命”鬧劇指責共產黨的路線，白靈則怒斥國民黨對于底層人民的剝削和壓迫。兆海扔下一句：“我們走著瞧吧！看看誰的主義真正救中國。”兩人不歡而散。思想上的尖銳對立，減輕了兩人感情上的依戀，分手的時候遠不及過去那樣沉重如焚。

蔣介石背叛革命以后，國民黨對共產黨人的抓捕和迫害日甚一日，古城籠罩在陰森和恐怖之下。作為接頭人的黃先生告訴白靈，曾與白靈單線聯系的段老師和薛老師相繼被捕，被裝進麻袋殘忍地投進了枯井。白靈得知后啞然無語，最初的驚恐很快轉化為無可比擬的憤怒。這些恐怖的消息，反倒讓白靈煉成了視死如歸的堅毅品質。白靈在政治上成熟了：一個對共產黨人實施如此慘無人寰的殺戮手段的政權，你對它如若產生一絲一毫的幻想都是可恥的，必須推翻它，打倒它，消滅它。

白靈回到教會女子學校讀書。無論學識、氣質，還是高雅不俗的眉眼，白靈在教會女子學校里都是出類拔萃的。她謝絕過幾位求婚者，擋箭牌是那位從未照面的王家小伙兒。與此同時，對共產黨人的抓捕滲透進了學校，到處是一片緊張肅殺的氛圍。白靈已經無心上課，她四處尋找，終于在皮匠姑父的柜臺前見到了偽裝成國文老師的鹿兆鵬。

在自己的臥室里，白靈顫著聲表明自己要加入共產黨的意愿。鹿兆鵬說：“現在全國都在剿殺共產黨。”白靈卻說：“我看見他們剿殺才要加入。”白靈在最危險時刻的堅定選擇讓鹿兆鵬熱淚盈眶。臨走時，他留下一個聯絡地址：羅嗦巷15 號。

白靈第二次來到羅嗦巷15 號的時候，鹿兆鵬以親切莊嚴的態度通知她，組織上已經批準她入黨了，隨之叫一聲：“白靈同志！”白靈聽到“同志”那聲陌生而又親切的稱呼時，心頭潮起一種激情。在公寓中洋人笑聲的掩護下，白鹿原上兩個同宗同族的青年莊嚴宣誓，向不公的世界發出堅定的挑戰。白靈想到傳說中的那只白鹿。她想：“共產主義就是那只白鹿？”鹿兆鵬驚奇地答：“如果是，那真是一只令人神往的白鹿！”

鹿兆海從軍校學習期滿之后，就改“共”為“國”了。在大迫害的背景下，白靈萬分痛心，乞求鹿兆海退出國民黨。但無論如何，信仰的隔閡實在太深，二人還是不能達成一致。兆海請求白靈不答應任何求婚者，他開始表現出對于哥哥鹿兆鵬的嫉妒，因為作為白靈信仰的領路人，鹿兆鵬和白靈在信仰上更合得來。兩個人再次不歡而散。

由于鹿兆海所在的國民黨十七師撤回白鹿原，鹿兆鵬被迫躲到了山上，加入了紅三十六軍。但敵人的圍剿和內部姜政委的叛變，讓紅三十六軍潰散了。應革命要求，白靈回到原上打探紅三十六軍的消息。她來到鄉賢朱先生家中，全然一副新青年的樣子。朱先生招待白靈，席間給白靈相面說：“你的左方有個黑洞。你得時時提防，不要踩到黑洞里去。蹺過了黑洞，你就一路春風了。”對于個人的禍福安危，白靈并沒有太過擔憂，相比之下，她更擔心國家的前途。她坦然說：“豈止我的左側有黑洞？我的前頭后頭，左首右首，全都布滿陷阱。可以說整個中國現在就是一個大黑洞，咱們全都在這黑洞里頭。”

臘月根上，白靈托一位回原上過年的同學給王村婆家捎去一封信。信中只寫著一句話：“你們難道非要娶我過去革你們的命？”借此徹底勾銷了那樁沒有任何感情的婚姻。朱先生的妻子朱白氏頂關心侄女的婚事，現在好不容易得到了和白靈見面的機會，企圖勸說白靈回來答應婚事，松動弟弟嘉軒父女之間的死結。豈料白靈對婚姻大事固執己見，朱白氏大為光火：“你一張退婚字條兒，把你爸的臉皮揭光咧。”原來，白嘉軒受盡了王家人的辱罵，他已經對白姓族人們宣布：“白姓里沒有白靈這個人了。死了。”

五

繼被逐出家庭之后，白靈又被逐出了家族。白靈受到當頭棒擊，她感到親人們已經與她身在兩個世界，心里頓時產生了沉重的失望。白靈想到此行的重大使命，便從家庭的糾纏里跳出來，對姑媽說：“這樣也好。權當我死了，俺爸也再不為我傷臉蹭皮了。”

白靈的任務，是去縣城里給身為地下黨的郝縣長送一封信。郝縣長拆了信封，看了信，雙手握住白靈的手久久不語。郝縣長告訴白靈，紅三十六軍潰散后的第三天，他就安排山區地下黨收容紅軍戰士，引渡出山。現在不少人已經返回茂欽。鹿兆鵬也在護送之下悄悄回到了白鹿原上。

此時，因為墮落而被白嘉軒逐出家門的大哥白孝文，已經加入國民黨，成為白靈和鹿兆鵬的敵人。白靈為了套取敵方情報，決定以身犯險，與白孝文見一面。白孝文以為白靈是個普通女學生，毫無避諱地說起自己差點親手剿滅三十六軍政委鹿兆鵬的事情。白靈從最初聽到的驚詫里松懈下來，至少她證實了兆鵬已經脫險。

接頭人黃先生向白靈傳達新任務：給一位同志做假太太。白靈見到前來迎接她的人，幾乎驚叫起來：原來自己的“丈夫”竟然就是她一直在尋找的鹿兆鵬。未及白靈開口，鹿兆鵬尷尬而又緊張地說：“白靈呀，我咋也沒料會是你！”顧不得這其中的意外和難堪，白靈表示：“鹿兆鵬同志，白靈奉黨的派遣來給你做假太太，你吩咐任務吧！”鹿兆鵬恢復正常情緒，商定二人在沒有外人來的時候，是同志又是兄妹，有人進門時就開始演夫妻戲。

白靈鄭重其事地做了節日才會做的長面，象征長壽，也象征友誼長久。二人觀瞻那煙囪里裊裊升起的一縷炊煙，過起了表面上的夫妻生活。鹿兆鵬給白靈講起從叛徒槍口下死里逃生的故事，嚴峻的氣氛籠罩著廈屋。鹿兆鵬解釋，現在需要重新織一張新網，鏟除叛變的姜政委。但更為險惡的環境需要采取更為隱蔽的方式，與白靈結成假夫妻就是方式之一。彌漫在兩人心頭的尷尬因此消散了。當夜，在曖昧的試探和躲閃之中，兩個人入睡了。

不久，郝縣長因為叛徒告密被抓捕。白靈承受不起沉重的打擊，變得郁郁寡歡，鹿兆鵬硬著心告訴白靈：“在中國做共產黨的人，得修練成能吞咽刀子的硬功夫，只憑一般的頑強是不行的。”白靈撲到鹿兆鵬懷里，從牙縫里迸出一個個字來：“我已經……把刀子……咽下去了……”

白靈從痛苦的深淵爬上岸來，變得沉靜了。她繼續工作，把鹿兆鵬交給她的字紙條兒送到某個秘密的地方，或一尊香爐下，或兩塊石縫里，或一塊磚頭底下，或一棵柏樹的空心中。在取情報的期間，她再度遇到苦苦尋覓自己的鹿兆海。此時，二人已經勢同水火，白靈對國民黨懷著不可消除的恨意。鹿兆海癡情地說：“我等你到老。”白靈發覺自己的心開始顫栗，但故意冷著臉說：“你到枯井里認我的尸首時，我謝你。”

回到家，白靈把那張取回來的情報塞到鹿兆鵬的手里。鹿兆鵬看了一眼，激動地說：“我們把姓姜的那個大禍根除了！”二人大仇得報，對坐暢飲。酒到深處，白靈猛然站起來，抓住兆鵬的手說：“咱們做真夫妻！”短暫的勝利與愛的歡愉交融在一起，二人就此拜了天地。

日本侵占東北三省，中國國內局勢發生重大變化。在鹿兆鵬的傾力組織下，黨的非常代表大會召開。會上作出決議，要動員全中國人抗日。

此時，鹿、白二人的夫妻感情和諧熾烈，白靈懷上了鹿兆鵬的孩子。鹿兆鵬讓白靈回到學校，動員學生促進當局抗日。白靈成為省立師范學校的學生自治會主席，籌備建立大中學校抗日救國統一指揮機構。鹿兆鵬在白靈的幫助下，秘密會見各學校的學生領袖，把共產黨的意見傳輸給他們，一個強烈的地震在中國西北歷史古城的地下醞釀著。

教育部陶部長企圖在教育系統建立剿共情報機構。白靈利用學生們的反陶情緒，組織了一場禮堂中的騷亂。勇敢的她當場用磚塊擊中了陶部長的鼻梁。學生們自動挽起臂膀沖出禮堂，沖上大街，最后發展成為一場大游行。強大的警察憲兵讓游行隊伍很快瓦解，學生被捕者不計其數，白靈卻僥幸逃走了。

緊接著，全城大搜捕加緊進行，特務機關很快確定了追緝的目標，白靈被列為首犯。為保護白靈，鹿兆鵬連夜搬走，制造一種逃走的假象。白靈藏在家中，躲過一劫。之后，兆鵬回來，決定托可靠的人將白靈送往革命根據地。白靈顫栗著撲進兆鵬懷里說：“孩子快出世了，你給起個名字吧！”鹿兆鵬緊緊抱著白靈哽咽低語：“叫‘天明’吧！不管男女，都取這個名字。”

次日，一個熟悉的人來臨。白靈怎么也沒想到，鹿兆鵬所說的可靠之人，竟然是弟弟鹿兆海。他將白靈的身份、白靈的真正去處向弟弟全數隱瞞。鹿兆海驚訝哥哥兆鵬會使出這種絕招兒。當哥的奪走了弟弟的媳婦，居然涎著臉求弟弟護送她去鄉下坐月子！護送白靈的路上，鹿兆海得知了白靈其實在逃亡的真相。同樣滿懷抗日激憤的鹿兆海表示：“你我雖然政見達不到共識，可打日本收復河山心在一處。你打了陶一磚頭，憑這一磚頭，我今日送你就值得。”

白靈進入張村還沒住下來，當天后半夜又被轉送到幾十里外的雷家莊，第二天精疲力竭地睡了整整一天，夜里又走了八十多里。進入一道黃土斷崖下的龍灣村后，便生下了孩子天明。

在這之后的一晚，白鹿原上的白嘉軒做了個怪夢。夢中他看見原上飄過來一只白鹿，待飄到眼前時，委屈地流著眼淚，又掉頭朝西飄走了。剛掉頭那陣子，白鹿的臉竟然變成了白靈的臉。朱白氏也夢見了白鹿，白鹿飄著忽兒，栽進了一道地縫里……一旁的朱先生心里說：白靈完了，昨夜完的。

朱先生詭秘的掐算不幸言中，白靈正是在這一夜走向了她生命的盡頭。

根據一位滿頭白發的革命老太太回憶，她和白靈曾是同學，一前一后被地下黨轉到南梁根據地。白靈被安排做文化教員，半年后調到軍部做秘書，得到了廖軍長的賞識。后來部隊發生了揭露國民黨潛伏特務事件，因此導致了一場內亂。這支剛剛蓬勃起來的紅軍游擊隊，由此陷入滅頂之災。

因為與廖軍長的關系，白靈被抓得最遲，卻被處死得最快。臨死前，白靈毫無懼色，她怒斥大搞肅反的畢政委：“你處死我，但也同時記住：你比我渺小一百倍！”

白靈被活埋后剛剛三天，中央紅軍到達陜北。周恩來代表黨中央毛澤東親赴南梁，終于制止了這場內戕……

二十年多后的一個春天，六名軍人來到白鹿村，尋向白靈的家。他們取出一塊刻著“革命烈士”的牌子交給白嘉軒，同時帶來了白靈早已犧牲的消息。白嘉軒問起犧牲的具體日子，軍人答不上來。白嘉軒突然把靠在腿旁的拐杖提起來，往地上一拄，斬釘截鐵地說：“陰歷十一月初七！我靈靈死時給我托夢哩……”這個衰老的硬漢渾身顫抖，為女兒的亡魂哭出了聲來……