每逢佳節思遠人，但聞暗香憶前塵
——馮其庸先生側記

馮幽若

又逢春節。今年春節是父親虛歲九十九歲冥壽，此時此刻身處異鄉的我看到姐姐發來的擺放在盛開的水仙花旁邊的父親肖像，那些獨特的場景一下子把我帶回到舊日里父親健在時的春節，腦海里呈現出他坐在芳草園家中客廳里說話的景象：他那帶著無錫鄉音的普通話抑揚頓挫的聲音，以及客廳里水仙花芳香四溢、沁人心脾的氣味……春節是中國闔家團圓的傳統節日，不知從何時起，我家春節的小年夜變得比大年三十更重要，只因為每逢此日我們都要給父親祝壽。而2017年父親離世時離春節只差5 天，更使之后我們全家每年的春節多了一份特別的懷念。

我的父親馮其庸出生于1924年2月3日，農歷癸亥年臘月廿九。父親按照無錫老家的算法，通常只報他的虛齡。只是他的虛齡與常人不同，比實際年齡虛出兩歲，我曾經就此問過他，為什么他的虛齡會多一歲，父親似乎也說不出個所以然，只是講從小在老家時就這樣算。今年我終于想透徹了，按舊時算法，出生就是一歲開始，在老家過年不管生日到否，就是年長一歲，而他出生后兩天就是年，自然春節過后就虛了兩歲。父親去世四年有余，安葬在無錫老家。按照老家的習俗，我們全家本應去年清明節回去祭奠父親，而一場突如其來的新冠病毒疫情，讓全世界陸續進入停擺狀態，同樣也打亂了我們所有的計劃和安排，令我至今有家難回，讓親人們天各一方。無奈之下，我只好以文字來追記以往家中生活的點點滴滴，讓思念在停滯的時空中自由飄逸，以此來緬懷他老人家。

說到父親馮其庸，人們自然會聯想到與他不可分割的紅樓夢研究工作。今年是中國藝術研究院建院70周年，同時也是中國紅樓夢學會成立41周年。回首往事，父親自1973年8月下旬被借調到北京市委宣傳部《紅樓夢》評論寫作組，從此開啟了他一生的《紅樓夢》研究之旅。1979年1月，中國藝術研究院紅樓夢研究所正式成立；同年5月，《紅樓夢學刊》創刊；轉年，中國紅樓夢學會成立。從此，紅樓夢研究成為中國藝術研究院的獨立學科，未艾方興，蓬勃發展，享譽海內外。1986年8月，父親正式調任中國藝術研究院副院長，到1996年11月從中國藝術研究院離休，他的一生與《紅樓夢》結緣半世。而在紅學研究之外，他又有多少鮮為人知的癖好呢？

我父親馮其庸是個十分熱愛生活的人。父親曾在江西干校學做木工，他干一行愛一行，雖未見得做出實用的木器，卻看他做了若干堪稱藝術品的木工工具刨子。初步做好后，用砂紙從粗到細一遍遍拋光，精雕細磨，最后用蠟打光，擺放在他的書柜上觀賞。現在這幾件刨子被當作文物捐贈給了無錫老家的馮其庸學術館。

大約在1972年10月，父親結束了江西“五七”干校的勞動生活返回北京。由于暫時沒有工作安排，相對閑暇，每日除讀書寫作外，他時常拜訪住在隔壁院子中的無錫籍老畫家張正宇先生。那時，張老先生家像個文藝沙龍，不時有許麟廬、黃永玉、黃胄、葉淺予、關良等先生造訪，而我父親則因近水樓臺，在那里經常得機會去看這些老畫家繪畫和書寫，這也是他離開家鄉、不惑之年后自學國畫的又一機緣。印象中最深的是，父親去拜訪張正宇先生，卻總趕上他家有客人造訪，父親每每到晚飯時還不回家，母親就遣我前去尋他。我到了張先生家，見一眾大人們都是談興甚歡，父親流連忘返，我也湊在一旁聽他們聊著山南海北。這樣的日子因父親的工作或密或疏，一直持續到1976年張正宇先生離世。這期間，父親曾于1973年8月下旬被借調到北京市委宣傳部《紅樓夢》評論寫作組開始《紅樓夢》研究，彼時他才從江西干校返京，不久又駐香山宏光寺寫作，只有周末才能回家。這段時間并不長，留下的只有他帶著姐姐和我去香山看紅葉、爬“鬼見愁”的印象，這似乎也是我對香山的唯一一次記憶。

1975年3月，父親被正式借調到文化部參加整理校訂新版《紅樓夢》的工作。圍繞這項工作，父親每日清早便離家上班，他的生活似乎變得非常緊湊。那時我家住在張自忠路3 號。因為工作，父親和袁水拍、吳恩裕、周汝昌等老先生過往密切，幾乎隔三岔五就有信件往來，為了節省郵遞時間，姐姐和我經常會被父親差遣送信，成為他的信使。時至今日，當年袁水拍先生身著灰色嗶嘰風衣登門造訪我父親，以及吳恩裕先生帶著深度近視眼鏡來我家和父親結伴去首圖查清史檔案等場景，還給我留下極深刻的印象。同一時期和父親一起工作的那些紅樓夢研究所的元老們更是頻繁地出入我家，與父親共同探討紅學研究諸事，而姐姐和我則每每負責為來客沏茶送水。

那時候，父親年富力強，精力充沛，除了每日工作，業余愛好繁多。因無錫畫家周懷民老先生居所距離恭王府非常近，因此父親經常工作之余就會順道拜訪周先生，而周先生也會來我家看望父親。畫家劉海粟和朱屺瞻先生更是每到京城必會事先通知我父親，以期會晤。

大家記憶中的馮其庸大多是不茍言笑的學者和教書先生，但實際生活中，他幾乎感興趣于樣樣事情，有些事情甚至是熱衷。

父親喜歡篆刻，“文革”前和“文革”中后期從江西干校返京后，讀書寫作閑暇之余，他會左手緊握一枚金石，右手持刻刀，抿嘴屏氣，用力刻劃出一枚枚方章。那時候，他的書桌寫字臺右手的第一個抽屜里通常橫放著一柄柄粗細長短不均的長柱形不銹鋼刻刀，為了用起來不硌手，每一柄刻刀都被他用細棉繩纏繞得仔仔細細。偶爾，他興致好時，會一邊刻一邊向一旁觀看的我解釋，刻的是什么篆字，而且還許愿，要給我刻一方名章。看他專注做事的樣子，令我覺得篆刻是一件很神奇的事情。“文革”結束后，安徽的金石書畫家王少石先生經常來我家，與父親對坐書房，相談甚歡。他們縱橫天下，攀今吊古，談詩論畫，自然少不了金石。每每興致淋漓，談論酣暢至深夜，少石先生就下榻父親書房，在小鋼絲床上過夜。我曾戲說，家中父親書房那只鋼絲小床，曾有多少文人過客下榻，今后有時間一定好好追憶一下。父親和少石先生談論篆刻，我夾在其中，聽他們高談闊論，忽然想到父親許諾給我刻的名章還沒兌現，趁興跟他提起，不想打擾了他談話的思路和興致，令其不悅，讓我不要插話。一旁坐的少石先生，連忙解圍接過話：“別煩你爸，我給你刻。”不想，第二天我就得到了少石先生贈予的一枚精致名章，一款不規則的方章，玉石中帶粉紅絮絲，下呈方形，上現自然山石狀，圓潤小巧，讓我驚喜之余愛不釋手，這也是我人生中的第一枚印章，保存至今。

20世紀90年代，馮其庸（右四） 、李希凡（右五）主持《紅樓夢學刊》編輯會議

父親也喜歡烹飪，因為愛美食所以喜歡自己下廚。一直以來，來過家中的朋友都知道我母親做得一手好無錫菜，特別是她的紅燒蹄膀，吃過的人都贊不絕口。然而，大家都不知道的是，我父親做飯的手藝絲毫不遜色于母親。“文革”時期父親曾從干校返京探親，帶回一只汽鍋，從小生長在北方的姐姐和我，從未見過這種外面刻花、中間凸起錐形，還帶有汽眼的砂制器皿，不知做何用，以為是花盆，問過父親后才知道這叫汽鍋，可還是不會用。父親在閑暇之際，買了活雞，收拾干凈，給我們全家示范做汽鍋雞，用香菇和金華火腿當佐料。在那個物質匱乏的年代，這道菜是相當考究的家肴了。后來，父親從干校回京尚未分配具體工作，閑在家中時偶爾興致所至，會給我們改善生活，做些好吃的菜，諸如用面粉和雞蛋做輔料的軟炸酥肉，還有從朝內菜市場買來野山雞，用韭黃春筍炒雞絲。野公雞的尾毛非常漂亮，父親喜歡把它收拾干凈插在花瓶中欣賞。還有件趣事，父親有位吳姓香港朋友，是紀錄片《萬紫千紅》的攝影師，這部電影講的是1973年亞非拉乒乓球友好邀請賽的盛況，那是中國乒乓外交的一次盛事，也是1949年以后中國外交的輝煌成果。這位吳姓朋友是廣東人，做粵菜，那段時間父親相對閑暇，專注鉆研攝影，父親在跟他請教攝影之余還學了做鳳爪，用砂鍋煨，那時有票證限制，鳳爪不在肉食限制之中，是可口佐餐。后來父親工作忙了，也就無暇關注烹飪之事了，可說起美食卻一直樂此不疲。

日常生活中，父親還喜歡種花養草。我年幼時，張自忠路家中窗臺邊小書架上常年擺放著一盆鑲邊吊蘭，每到春季就綻放出白色小花。有一陣子，父親養了一顆紫羅蘭，紫色的葉子配上綻放的淺粉色小花優雅而別致，給平日肅靜的書房平添了無限生機和溫馨。父親喜歡南方的竹子和芭蕉，我們住在鐵一號時，家在5 層，父親從江西干校帶回南方的竹子和芭蕉，給住在一層的時萬賢老先生，請他種在單元門口，從此丁組前面竹子和芭蕉郁郁蔥蔥，竟有了江南之意境。每到夏日驕陽似火，蟬聲不絕，回家時穿過那一小段陰郁幽靜的竹徑，焦躁的心就能享受到片刻安靜。后來，我們搬到紅廟北里，因為住在一層，父親在公寓前的院子里也種了竹子、芭蕉和牡丹，也就是那一階段，芭蕉和牡丹經常入他的畫卷，偶爾他也畫畫竹子。而最特別的是，每逢春節前夕，父親都會親自精選兩盆福建漳州水仙，買好后擇時栽培，控水控溫，悉心養育，保證它們在春節假日葉茂花肥地盛開，這習慣從我們住在張自忠路人大宿舍一直保持到移居通州芳草園后。在芳草園，父親因養水仙令姐姐和我曬花，也正因此水仙花香成為我們對春節特殊的記憶。

馮其庸先生畫作

晚年的父親住在芳草園，因為有了自己的院子，他侍花弄草的愛好得以施展，而養花、觀花、賞花、畫花成了他生活的一部分。父親愛畫梅花，園中自然不能少了梅樹。父親在院子里栽了紅梅、白梅、臘梅，還有西府海棠、玉蘭、石榴、銀杏、黃櫨和松柏，他還種了牡丹和芍藥，搭了紫藤架，竹子當然更是不能缺席。院子里東西兩邊聳立的兩尊巨石，和散置在園中的經柱、石雕、木化石相互呼應，平添了園中的文化氛圍。每到春天，生機勃發，花開花落，此起彼伏；隆冬時節，滿園蕭素，時有白雪籠罩，又是一副靜謐的景色。因此，父親也常在芳草園抒懷，留下了多首與之相關的詩詞，這里僅引一首，以略窺一斑。《題園中初發海棠》：“初發海棠嫩燕支，嬌紅一點惹人思。徐熙落墨天下少，怎及春風澹蕩時。我家庭院好風月，每到春來燕支雪。攜酒獨坐海棠下，忽憶東坡定惠日。斯人斯花不可見，空對嫣紅坐太息。君不聞，抽刀斷水水更流，莫對今花發古愁。不如更學東坡老，一花一飲消百憂。”從他的詩句里，不難感悟到他詠史懷古的文人情懷。

父親更喜歡石頭，父親的石癖不知是否因《石頭記》起，但無論如何他對《紅樓夢》的研究使其對石頭更加樂此不疲。在我記憶中，每次出差回京，他總會帶石頭回家。小時候父親帶姐姐和我去京郊十渡郊游，看到色澤漂亮、形狀獨特的石頭會隨手揀回一兩塊。帶我們去黃山玩，看到好看的石頭也會帶回家中。去西北考察，走在旱季干涸的黃河邊，看到紋理、色澤特別異樣的黃河石，他愛不釋手，帶回一旅行袋。他的石頭形色各異，質地不同。后來，他的這一嗜好遠近聞名，不少他的朋友投其所好，以至他收藏的石頭越來越多，且越來越大。父親在無錫國專的老師王蘧常先生曾在他的《十八貼》之《運天貼》中，專門提及父親的石癖，稱之為“米癖”，只因宋代書畫名家米芾喜好奇石，父親與其同好。

離休后，父親移居通州張家灣。記得2008年夏天我探親回家，忽見園中聳立一塊巨石，問其由來，得知是他的學生紀峰的朋友因拆遷所棄，紀峰幫助斡旋購得。為使那整塊巨石能落座我家園中，父親請工人挖地基，灌注水泥底座，因巨石體大，無法遷入園中，只得費了九牛二虎之力，請工程隊用吊車將其吊入院墻內。那一天的工程，令我母親心驚膽顫，事后想起都心有余悸，而父親則如獲至寶，欣喜若狂，為巨石命名“天驚峰”，并題字“石破天驚”，撰詩“天驚石破落園中，排闥送青萬象通。撲面奇峰迎雅客，方知此老是顛翁”。轉年，父親再度撰詩《題天驚峰兼懷曹雪芹》：“拔地參天第一峰，崩云墜石落凡庸。天驚石破人何識，百代滄桑一夢中。”當我靜思回想時，真不知他老人家這輩子是因“夢”結石，還是因石結“夢”，無論如何，石和夢總能帶給他無限的遐思和快樂！

馮其庸先生

父親在臨終前的日子里，還滿懷深情地向我娓娓道來芳草園中每一尊石頭的典故。記得他告訴我，那塊樹立在東邊園中的巨石叫思鄉石，因為右側看它像個婦人在“舉頭望明月”；而左側看它，則像個蓄須的老翁在“低頭思故鄉”。那一時刻，我恍惚間感到父親已知天命，那思鄉的老翁正是他內心深處對無錫老家眷戀的真實寫照。

《馮其庸評批集》

盡管父親有這許許多多的嗜好，離休后的他卻并未間斷對《紅樓夢》的研究與關注，最終在芳草園居所完成了1700 萬字、匯聚他畢生學術研究之大成的《瓜飯樓叢稿》，其中《馮其庸評批集》是對中國古典文學名著《紅樓夢》主要版本文字內容及藝術特點撰寫批語、進行評述的編集，共計10 卷，囊括《瓜飯樓手批甲戌本〈石頭記〉》《瓜飯樓手批己卯本〈石頭記〉》《瓜飯樓手批庚辰本〈石頭記〉》和《瓜飯樓重校評批〈紅樓夢〉》。

如果說我父親在中國藝術研究院造就了紅樓夢研究學科以及相關的一系列組織和活動，那么更是“紅學”研究和中國藝術研究院成就了我的父親。正因如此，離休后的他對中國藝術研究院充滿了感情，時刻關注著藝研院的成長與發展。

自我父親在中國藝術研究院工作直到他離休后，無論順利還是坎坷，父親幾乎很少在家中談及他工作上的人與事，但見證他一路走來，看他曾歷經風雨更見彩虹，那些過往的人與事，就如同電影畫面般紛至沓來。斯人已去，父親帶著他對生活的熱愛，從容地離開了我們。每當我想起他，總感到他老人家依然陪伴在我身邊，他的身影時常伴隨著我的記憶逗留在瓜飯樓和芳草園中。前年離京時正值隆冬季節，冬季的芳草園凋零蕭素，唯有幾塊巨石依然聳立園中訴說著它往日的興隆。而當下，大地回春，萬物復蘇，芳草園應是梅花含苞待放，生機盎然，它們令我深深地向往，魂牽夢縈般地思念。我期盼著疫情快快過去，能早日回到那日思夜想的故里。