田埂上的莊稼

【作者簡介】王俊，女，有作品散見《散文》《美文》《草原》《山東文學》《湖南文學》《四川文學》《人民日報》《文藝報》等，作品曾多次獲得全國散文征文獎。

芋 頭

春水緩緩漲起來，水線畫出田字格，秧苗排著隊擠進去，亮出一點一點的蔥蘢。銜接水田的埂子，荷村人撒上一些南瓜、白玉豆或是蘿卜的種子。

珍玉家有一塊田，田埂挨著池塘，土地濕潤。清明前，珍玉的父親在田埂上刨出一個個小坑，將芋頭秧子丟入，隨意用鋤頭扒拉一些泥土，便安頓了它們的去處。

芋頭秧子蹲在田埂上，陽光和雨水拱出了藏在它們體內的生機。起初，僅有嫣紅的芽頭爆出來，抖動肩膀，試探著舒展腰身。在春天里，細小的芽頭留給我們的印象實在過于淺淡，遠不及那些開得燦爛的野花來得真實可親。很多時候，它幾乎被我們忽略了。慢慢地，氣溫回升，莖干努力向上生長，長至一拃高，帶出來一小片綠葉，朝著春天的深處挺進。芋頭秧子被陽光照照，被雨水澆澆，葉子很快變得分外翠綠，飽滿。陽光把芋葉上的雜質全舔干凈了，只剩下無邊無際的綠。雨季時節，雨滴踮起腳尖從這片芋葉跳到另一片芋葉上，所有的芋葉顫栗，若琴鍵般躍動，彈奏出一些閃爍不定的音符。遠遠望去，錯落遞進的圓葉，耳鬢廝磨，仿佛在說著一些體己的話語。

芋葉層層疊疊，阻隔了夏日灼人的光照。午后，我和珍玉常常鉆到芋葉的陰影下納涼。芋葉的身上有一種特別的氣味，離得稍遠一點，這種氣味不易察覺，湊近了才能聞得到。每種生物在與自然相處中，都具有自己的生存能力。芋葉的這種氣味，使得蚊蟲不敢靠近。我們在地上墊幾片干凈的樹葉，一個勁地胡思亂想。清涼的風一溜一溜吹來，讓人渾身感到無比的舒坦。我說芋葉形如陽傘，珍玉說像荷葉。我覺得珍玉的形容更貼切。城里下放來的知青就曾指鹿為馬，把芋葉喊作荷。譬如珍玉家的良琴小姑姑相中的對象，小方。小方是插隊的上海知青，個兒高腿長，皮膚細嫩，談吐裝扮明顯迥異于當地人。他的頭發永遠油光發亮，梳著三七分的發型，好像香港某個電影里的明星。小方初次到荷村，看見田埂上的芋葉，失聲喊道：“荷葉，好多荷！”他張開了雙臂，跟一個詩人一樣搖頭晃腦地朗誦：“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。”村里人見之，笑得肚子痛，不得不弓起腰。好事者將此事肆意渲染，便成了茶余飯后的笑話。良琴小姑姑去共大學校念了兩年書，自己覺得算是個文化人，對家里人張羅的鄰村小伙子，壓根看不上眼。挑挑揀揀，挨到三十的邊上，媒婆給她介紹了煤礦工人小方。彼時，稍有能耐或是門路廣的知青削尖了腦袋返城。和小方同一批來的下放知青陸續走了，唯有小方堅守“陣地”。小方雖說吃商品糧，卻大良琴小姑姑七八歲，且離過婚。村里嘴碎的人說，眼界高有什么用，還不是揀了一個漏燈盞。

都說丈母娘看女婿，越看越喜歡。但珍玉的奶奶不滿意毛腳女婿，勸導小女兒，說離過婚的男人心思活泛，何況不是一條道上的，心貼不到一塊。偏是良琴小姑姑在小方的身上看到了與自己契合的某種氣息。她的內心慌亂，起了火，熊熊地燃著。心底眼里除了小方，再也容不進任何人。相勸的人把話說急了，良琴小姑姑沖進廚房拿起菜刀，要抹脖子。家里人拗不過她，只能屈服。

吃過晚飯，我們在曬谷場嬉鬧，總能看到良琴小姑姑挽著小方的胳膊壓馬路。所謂的壓馬路，其實就是穿過長長短短，寬窄不一的田埂。累了乏了，他們并排站在田頭，不說話，望著芋葉靜靜地發呆。偶爾，兩人收回目光，相視一笑，彼此的眼中溢著蜜般的甜意，濃得就像芋葉的綠。晚風中，芋葉長出層層波浪，疏密有致，確有田田荷葉搖曳風情的意蘊。不一會兒，暮色落下來，裹住了芋葉，裹住了他們的身影，裹住了村莊，鏡像一樣存在著，人間竟不似人間了。小方把手指彎進嘴里，口哨聲如船槳，蕩開暮色，徑直抵達我們的耳邊。我們出神地聽著，一切都是最安靜，最美好的。

轉眼到了九月，水田里的秧苗抽穗開花，結著二茬谷粒。芋頭秧子卻一副心事重重的樣子，莖葉逐漸消瘦，儼然是即將臨盆的女人，有了焦灼感。珍玉的父親將芋葉和梗割掉。一鋤頭下去，圓滾滾的芋頭閃爍著誘人的光澤。芋頭堆放在屋檐下，珍玉的奶奶笑得合不攏嘴：“一塊芋頭一盤菜。”良琴小姑姑的婚事定在中秋節。喜宴席上，無論煎炸燒烤，都少不了芋頭這道美食。村里人將母塊根莖頗為形象地稱芋母，旁生小的叫做芋子。《本草圖經》云：“形長而大，小者如卵，生于魁旁，食之尤美。”芋頭一定要刨去褐色的外表，才能窺探到它本來的面目。小時候，每次母親刨芋頭，我連忙到處尋找打碎的瓷片。瓷片似乎給芋頭寬衣解帶，一層層褪去，露出了潔白如玉的胴體。芋頭熬米羹，在村里人眼中，是絕配。下地干活回到家，為了省事，取幾個芋頭扔進鍋里，和米粒熬成羹。芋頭的糯融入珍珠般的新米中，仿佛將整個鄉野的氣息都凝固了。待香氣撲鼻，掀開鍋蓋，舀一勺子放入嘴里，唇齒之間頓時漾起幸福的甜感，讓人覺得步入云端，真正體味到“人間決無此味也”。說起芋頭羹的美味，東坡居士最有發言權。當年他流放儋州時，吃著兒子蘇過煮的芋頭羹，詩興大發：“香似龍涎仍釅白，味如牛乳更全清。莫將北海金齏鲙，輕比東坡玉糝羹。”這位古代的美食家寫出了真實感受。芋頭的糯軟清香，實乃美食中的一絕。

還有一種討孩子們歡心的吃法：煨芋頭。印象最深的是，冬天的夜里，我們圍坐在火塘邊聽珍玉的奶奶講故事。老太太講白蛇和青蛇騙取呂洞賓的仙丹，火塘里的芋頭逐漸被捂熟了，整個廳堂彌漫著濃濃的芋頭味道。我們顧不上聽故事，慌忙拿木棍捅開炭火，取出芋頭。老太太望著我們吞咽口水的模樣，笑道：“一群貪吃的蛇精。”煨芋頭的綿軟甜味，是不少南方孩子的美好回憶。

芋母膠質少，口感澀、柴。其味相較于芋子，略輸一籌。珍玉的奶奶選清朗的天氣，把芋母刨絲，曬成干。太陽是芋母的良師，調教著它褪去咄咄和偏執，使其變得內斂，溫婉。芋母絲是極有特色的下飯小菜。就著米粥，簡直太好吃了。但制作芋母絲耗食材，費時費力，通常只有女人坐月子才能享受如此美食。良琴小姑姑已顯懷，肚子吹氣球似的，一天比一天大。后來，她生下一個兒子。孩子十二歲那年，煤礦關閉，小方只身坐上火車跑了。良琴小姑姑帶著孩子回到村里。老太太抹了抹眼淚，沒有多說什么。嘆息一聲，對她說道：回來就好，鍋里煮著你愛吃的芋頭。

珍玉的小姑姑站在門外，感覺有淚水要從眼眶中掉下來。

白玉豆

白玉豆又叫三清豆。在我小的時候，似乎只有我們上饒這一帶栽種白玉豆。荷村人看重白玉豆。小伙子上門瞧大姑娘，女方家里若是相中，到了飯點，便會端上一盤白玉豆。關于白玉豆，荷村有一則流傳甚廣的笑話：珍玉的奶奶和我的外公一樣，都是從浙江遷移過來。一天，珍玉的奶奶下地做農活，見田埂上的藤蔓長著彎彎的豆莢，好奇地問本地的桂花奶奶：“那是什么？”桂花奶奶抿嘴笑道：“白玉豆，你沒見過嗎？”珍玉的奶奶搖頭。在浙江老家的地里，生長紅薯和玉米。桂花奶奶生性善良淳樸，便將竹籃里采摘下的豆莢硬塞給珍玉的奶奶。盛情難卻，珍玉的奶奶收下豆莢，回到家里，卻不知怎么吃法。她洗凈豆莢，直接放入鍋里煸炒。結果可想而知，白玉豆莢苦澀，難以下咽。本地人真不老實啊！珍玉的奶奶覺得被桂花奶奶糊弄了，氣得直跺腳。本地的老太太知悉，撇撇嘴，笑移民佬不識貨，沒見識。這個笑話，在我們放牛無聊時，小伙伴會搬出來解悶。每次珍玉聽了，心里窩著火，手里的牛鞭甩得比二踢腳還響亮。

珍玉比我大三歲，是我兒時的伙伴。她讀完小學，回家幫襯父母下地干活。村里的女孩離開了學校，家里人便天天守著她們長大，希望能結下一門好親事。珍玉沒有兄弟。她的父母決意招上門女婿，指望著有人給他們養老送終。珍玉十七歲時，河背一個小伙子當了她家的倒插門女婿。過了幾年，我去外地求學，珍玉夫婦隨打工的潮流涌向沿海城市，失去了蹤跡。我讀書參加工作，珍玉繼續打工生涯，彼此在沒有交集的時空里，過著屬于各自的日子。

時光倏忽而逝，轉眼我們已近中年。前年初夏，父親患眼疾，我回荷村住，碰見珍玉。她賺錢回家拆掉舊平房，蓋新樓。有一天，我們站在她家桃樹底下遠眺，仿佛回到了小時候。陽光明晃晃地照耀著，大地上的萬物攀援著光線瘋長。田埂上的莊稼都有一個共同的屬性，和窮人家的孩子一樣都自帶風水。只要給它們一抔土容身，它們便能蓬蓬勃勃把命立起來。見縫插針的白玉豆藤蔓蓄了勁，村里人在它的旁邊插下竹棍。藤蔓像蜿蜒爬行的小蛇，順著竹棍一圈一圈地爬上去，匯成無盡的綠，將田埂嚴嚴實實地遮蓋住。如果不是竹棍不夠長的緣故，藤蔓興許能爬到天上去。爬到竹棍的頂端，無路了，藤蔓掛下來，纏住地上的草依然爬著。花朵從綠葉中伸出來，輕盈得像鳥的羽毛。一朵挨著一朵，飛濺著潔瑩的光暈。它們無風自搖，像是精靈附體似的，扇動粉狀的翅膀。一朵花結一個青豆莢。豆莢仿若天邊彎彎的月亮。我們走過去，稍微抬手，便夠著那些月亮。豆莢里躲藏著三四粒玉一樣的豆子。有時，花朵凋謝，沒有遇上好天氣，豆莢兩頭癟，僅中間臥著孤零零的一粒豆子。白玉豆相互攜持，目睹了彼此開花，結子的全過程。我常替白玉豆慶幸：上天在給人和動物痛感的時候，幸好忘記了植物。

白玉豆初長成時，顏色是碧綠的，如同豆蔻年華的少女一般，全身散發著天然的青澀氣息。一次，我和珍玉去摘白玉豆。珍玉的母親嫁到荷村不久，就喜歡上白玉豆。珍玉的奶奶在世時，她這個喜好不敢顯露出來。等老太太走了，珍玉家的田埂上種滿了白玉豆。珍玉指著一個豆莢對我說，摘這個，吃吃看。我望了望豆莢，宛如才發育的女孩鼓起了小小的胸脯。珍玉說，這樣的白玉豆又嫩又脆，生吃的味道不錯。我看著她，滿腹疑慮。豌豆、蠶豆可以生吃，嘴饞的我們常常偷吃。但誰也沒有生吃過白玉豆。珍玉摘下豆莢，剝開莢皮，豆粒中仿佛積蓄著綠瑩瑩的一掬水。扔進嘴里，一股清甜的汁液迅疾迸濺，在口中蕩漾開，滋味悠長。我嘗到了甜頭，甩開兩個膀子，專挑嫩豆莢下手。很多年后，我在菜市場買白玉豆，挑選著嫩豆莢，剝開往嘴里送。賣白玉豆的中年婦人吃驚地盯著我問：“白玉豆可以生吃嗎？”說完，她又低聲嘟噥一句：“怎么我們從來不知道可以生吃呢？”她的表情像是看到了異類。

剝好的白玉豆，用清水洗凈，放入鍋中翻炒，家境寬裕的人家，從梁上割一塊臘肉。煮熟的白玉豆，酥軟，甜中帶有脆嫩。白玉豆做湯，尤為鮮嫩，保持了菜蔬的本味。我自幼挑食，很多蔬菜不吃。對白玉豆卻情有獨鐘。每次上桌之前，我看到有一盤白玉豆，立馬拿碗盛飯。有時，一粒米飯不吃，以白玉豆果腹。一次，母親帶我去舅婆家串門，我盯著她家飯桌上的白玉豆吃了一大半，把舅婆心疼死了。

近年來，夜宵攤上還流行一種新吃法。他們將白玉豆用一根根細長的竹簽串起，放在炭火上烤。待白玉豆表面烤出許多褶子，涂刷各色調料。想起有一年夜里，和幾個文友聚在河邊的夜宵攤。點上十幾串的白玉豆，配上啤酒。星星叮叮當當地落入河中，魚兒穿行。我們聊著一些不著邊際的話題，別有一番情趣。

仿佛一夜之間，白玉豆就老了。豆莢由青變成黃，漸漸有了衰老的跡象。剝去外衣，豆粒呈白色，雖風韻猶存，已失去水嫩，像個干癟的老婦。輕輕晃動豆莢，能聽見它們呻吟的聲響。藤蔓在秋風中飄搖，仿若一枚青春的記憶，等著人來收藏。老的白玉豆，曬干，存放起來，一年里隨時可以吃。每年過年，我母親會燒白玉豆。吃下肚，糯糯的，甜甜的，仿佛明媚的日子全在眼前。

“你說怪不怪，很多東西需要一定的時間，慢慢回味，你才會真正認識它。譬如白玉豆。小時候吃它，一點感覺都沒有。現在到了外面，只要想起家，就想起白玉豆。”珍玉幽幽說道。其實，和我們年紀相仿的一輩，早已忘記上一輩口中念叨的浙江老家的印記。在我們的心底，荷村真真切切是我們的回憶，我們的牽掛，我們的鄉愁。白玉豆是荷村生活的一部分。荷村不管誰出遠門，鼓鼓的背囊里，親人總會塞下一粒粒沉重的白玉豆。