意識流入畫

《麥田里的守望者》這本小說深受讀者喜愛，多數人易把身邊瑣事看成無聊事，J.D.塞林格把無聊事寫得不無聊，把身邊事寫入永恒。

塞林格的書寫看似隨意拈來，閱讀過后也不知他的心在哪里，一切都那么自然而然。

林昌輝與塞林格無關，但從他的油畫作品里，我看到塞林格的當代審美趣味，從塞林格的小說聯想到林昌輝的主體意識。他們之間有相似之處，他們不約而同瞄向平凡，平凡中有人性暗流，人性是藝術創作的源泉。他們盯準人性，使多數人熟視無睹的平凡因此有耐人尋味的樂章。

林昌輝是閩南年輕油畫家，他曾創作許多人物油畫作品。近年來他轉向風景寫生，我曾多次與他一起寫生作畫，印象最深的是他那朝向四面八方且肆無忌憚的頭發，似美杜莎發怒之瘋狂，有貝多芬的激情蕩漾。我不以貌取人，卻難抵擋其頭發揚起的沖擊力。

外貌是內在的外延，這可能是騙人的鬼話，與他的作畫能力也難形成因果，但我內心里斷言其頭發不柔順是不安分的沖動，這個推斷卻有證可查。有一次看他寫生，他不管天空是什么顏色，先在畫布上方涂上檸檬黃顏色，好像音樂指揮家在演奏前定調，后來這個檸檬黃果然是表達天空的色彩。檸檬黃定出這一瞬間的色調，不能否認這是美杜莎瘋狂的表現，多數人不理解那塊檸檬黃色彩是怎么來的，難道與他的頭發有關，后來還是覺得不檸檬黃不協調。這塊檸檬黃是預設還是預感，可能二者都不是，他怕那些被畫物因平凡而落入平淡，純顏色似有提神作用，這源自他的內在激情。

瘋狂是要付出代價的。好多次看他寫生，為了協調那塊突兀的檸檬黃色彩（有時是藍色、橙色），他不得不沉下心來，刻畫那些平淡瑣碎的細節，用寫實形體去平衡唐突色彩。那些寫實形體始終遵循現實對象，處理現實對象的方式，他走的是塞林格的寫作路線。他有無讀過《麥田里的守望者》這本書，有也罷無也罷無關宏旨，我們注意到時代變化引起的審美轉移，作家轉向對無聊事的書寫，畫家選擇不起眼的現實作畫。

那些剝落滄桑的古厝，那些歪歪扭扭的枝丫，那些高低不平的小路，那些寫下拼搏奮進故事的漁船，都是他寫生的對象。林昌輝不怕對象平凡，只怕把平凡對象畫得平淡，他滿懷激情投入平凡的懷抱。

我們曾生活在高大上的英雄史詩里，曾有過崇高理想，林昌輝曾用古典主義寫實手法創作過完美的油畫作品，體驗過何為高大上的審美感受。轉向平凡、平淡的寫生，無疑是當代繪畫的新課題。他渴望把直覺的自我激發出來，將自我與平凡、平淡聯系起來，他想著把那些平凡、平淡的對象畫得有“畫家之我”，這很難，但卻是一個方向。

要使平凡變得不平凡，林昌輝試圖把情緒融入畫面，情緒的沖動撞擊平凡的框架，那些平淡的外形在其畫面中扭曲，這種扭曲伴隨著畫家主體意識的發生。扭曲的形象與突兀的色彩卻易契合，扭曲與突兀使畫面每個細節，變成一篇文章里的每個語詞，每個語詞都在發聲，好像灌注了生命意識的有機體。畫面的平凡對象在畫家筆下，開始出現與塞林格筆下平凡生活截然不同的語言效果。

林昌輝有意彰顯平凡對象的各個細節。細節是其畫面的語言意向，每個語言意向都被畫家注入主觀意識，這是我很私密的讀畫方式。我有時更相信畫面透露的信息，特別注意畫面流露出來的直覺。

我認為林昌輝的油畫作品里，深藏在詭秘筆觸之下的，是直覺驅動下的意識流。他從熟視無睹走向熟視無不睹，我們須要分析一下這個“睹”字，以便深入讀解其作品的內在含義。“睹”，目與者合為一體，從左邊讀這個字，是用眼觀察的我，從右邊看這個字，是目視過后意識到我之存在，“者”是生命的我。象形文字可以被拆開理解，無我之看乃熟視無睹之“熟視”。之所以特別想拆字，是我仔細品讀林昌輝作品后的沖動。他讓平凡對象經由拆分而有形，他強化有形這一細節，并用意識充實這一細節，當所有細節匯成語言時，我們從中讀取到直覺下的意識流。

林昌輝熟視無不睹的寫生，借意識流手法實現了自我意識的灌注，他的寫生不是順應現實對象的秩序，而是隨自己內心情緒流淌的意識，形成意識流變的自我圖式。他瞇起眼睛，掀開林沖式的遮陽帽，甩一下飄逸的頭發，內心嘀咕道：我怎么走進了自己的畫面？

林昌輝，中國美術家協會會員，福建省油畫學會會員。黃永生，中國美術家協會會員，集美大學美術學院教授。