我是個兵團的孩子

王建創

駱駝井，是新疆生產建設兵團第六師一個不起眼的小農場109團的別稱，坐落于全國第二大內陸盆地準噶爾盆地的東南邊緣。

名曰駱駝井，卻沒有駱駝，只有井。遍布田間地頭的坎兒井、機井，是綠洲得以存在的前提。有了井，就有了水;有了水，再加上戈壁灘白天強烈的日照、夜晚巨大的溫差，就有了兵團得天獨厚的各種物產。

記憶中，駱駝井標志性物產有無籽葡萄、炮彈西瓜、金皇后甜瓜、海棠果和黑頭沙棗，最大的建筑是“文革”時期建設的二層俱樂部，最熱鬧的地方是工農兵商店，寬闊的烏奇公路從商店門前的十字街口大氣穿過。

每年九月，誰家有孩子考上大學，親人們就熱熱鬧鬧地把他們從商店門前的十字街口送走上學。由于新疆地廣人稀，地區之間相距遙遠，且昔日又少有汽車，通常，外出上大學是他們出生以來第一次遠離家鄉，而烏奇公路也成了年輕人走向未來的希望之路。

工作之后，我回駱駝井的次數越來越少。

記得有年春節，因值完班假期也快結束了，我犯了一下懶，便沒有回家。誰知正月十五剛過，家人出差路過單位，一見面就責怪我：“過年干嗎不回家？吃團圓飯的時候，老爸都落淚了……”

我心頭一熱， 連忙接過父親的親筆信，裝作拆信走到一邊，雙眼卻濕潤了。

父親是20世紀五六十年代的知識分子，年輕時響應建設祖國大西北的號召，西出陽關來到新疆生產建設兵團，一干就是一輩子，是那種典型的老軍墾形象——屯墾戍邊建邊疆，獻了青春獻終身，獻了終身獻子孫。

兵團創業之初一窮二白，自然條件之艱辛，超乎常人想象。為了不與地方爭地，新建團場總是選址在人跡罕至的沙漠戈壁邊緣;生活條件也十分窘迫，住的是“地窩子”，吃的是苞谷面，能在春節時分到一點肉，足夠孩子們雀躍半天。

在那艱苦的日子里，父輩們戰嚴寒、斗酷暑，搞會戰、開荒地，建水庫、修公路，在沙漠腹地建起一座座新興小鎮，奠定了兵團產業發展的基礎，也鑄就了“熱愛祖國、無私奉獻、艱苦奮斗、開拓進取”的兵團精神。他們這一代人，被后人親切地稱為“兵團一代”。

高強度的工作之余，父親還要和母親一道照顧我們幾個孩子。為了改善生活條件，父親自己打土坯蓋房子、做家具、建庭院，后來又養豬種菜、栽果育苗，重活、輕活一肩挑。

記憶里，熹微的晨光和落日的余暉中，是父親永不停歇的腳步和終日忙碌的身影。

由于工作、生活壓力大，而生性倔強的父親從不向人低頭，故心情一直不太好，臉上鮮見笑容。考高中時，我總分位列全年級前三甲，第一次看到了父親的笑容。

可惜我后來不爭氣，急功近利想放棄學業，跑去海南做白手起家的美夢。就在和“哥們兒”籌劃出發的關鍵時刻，行動被一位立場不堅定的同伴出賣了。就在這位同伴的家長跨進我家大門交涉之時，我匆匆逃出家門，躲在朋友家。

時值隆冬，父親騎著單車在零下30攝氏度的冰天雪地里往返找我。由于心急火燎，加上腿腳不靈便，他笨重的身體連同自行車一起滑倒在冰面上，半天沒有爬起來。

從朋友家看到這一幕，我再也不忍心躲下去……

原以為不好過關，沒想到父親沒有說一句責備的話，久未下廚的他竟親自為我做了一頓豐盛的佳肴。我顫抖著雙手拿起碗筷，不安地窺視了一眼父親，他低著頭一言不發，幾乎不被察覺地嘆了口氣。驀然間，我發現父親蒼老了許多，兩鬢多了不少銀絲……

對于父親來說，他的兒子已經長大了，雖然個子很高但還不懂事，雖然不懂事但已經躍躍欲試，企圖越過他操控自己的前程了;雖然父親走南闖北、養兒育女多年，自以為人生經驗十分豐富、子女會百依百順，但他已經不敢對曾經最聽話的兒子發火了……

想到這里，我禁不住淚流滿面。

年輕時為改變生活境遇來到新疆，在兵團辛勤勞作數十載，有心回天卻懷才不遇的父親多么望子成龍啊，而我卻猝不及防地給了他一擊。

從那時起，我就暗下決心：即使我個人的理想犧牲一百次、一千次，也要換取父親一根白發的延遲生成。

知恥而后勇，經過發奮努力，我終于考取口內高校。臨行前，父親讓我早早休息，他卻為我仔細打點行裝，一直忙到深夜。我在迷迷糊糊中睡去、熱氣騰騰中醒來，飯菜滿屋飄香。東方還未泛出魚肚白，父親就在為我打荷包蛋、做行程飯了……

待我匆匆吃過，父親又像所有送別孩子的鄉親一樣，一手提著我的行囊，一手拎著大兜食品，把我送到商店門前的十字街口，卻一路無語。

從未出過遠門的我，此時有些惴惴不安，想聽到父親一句鼓勵的話，于是囁嚅道：“爸——還有什么要囑咐的嗎？”

父親轉過身來，深情而慈愛地看了我一眼，拍了拍我的肩頭，說了一句如響鼓重錘般讓我至今銘刻在心的話：

“你已經長大了，今后的路要靠自己走了。不管走到哪里、走得多遠，你要記住，你是一個兵團的孩子。”

高校畢業、工作以后，風里來、雨里去，隨著歲月的沉淀，我才逐漸體會到這句話蘊含的深意。人生之路，不可能永遠有親人陪伴指引，也不可能一直按既定規劃走下去，唯有內心強大、積極進取、勇于吃苦、不畏挫折的精神，才是解決一切問題的鑰匙。

多年以后，即將跨入大學校門的孩子，給出差在外的我打電話，問了我當初上大學前向父親問過的同樣問題，我把父親留給我的話依樣轉給了他。

孩子愣住了，原本帶著玩笑口氣的他沉默了片刻，很認真地回答道：“知道啦！”

——顯然他并沒有想到我會這么說。他以為在他人生十分重要的大學階段開始前，父親會說些熱情鼓勵、讓他奮然前行的話，沒想到我的話讓他瞬間凝重起來。

凝重的原因，應該和我當年的感受是一樣的。

蓋因人之垂暮，難免漸趨傷懷。步入耄耋之年的父母，變得敏感、脆弱。常常聽到兄姊們說，每到周末，母親就守在電話機旁，生怕漏了我的來電;每次聽說我要回家，父親就掐著指頭算，領著孫輩們天天在十字街口等。

而粗心的我有時忙起來，兩三個星期也給家里打不了一次電話。這個時候，父親就心生疑竇，生怕我遇到什么難事，主動來電確定無恙才放下心來。

由于林林總總的原因，這些年我很少回家。每每問起需要什么，父親總說啥也不缺;每每問及身體，總是報喜不報憂，母親幾次病危都是事后才讓我知道。父親八十大壽，我不在身邊，打去電話表示歉意。父親卻反過來安慰我：自古忠孝不能兩全，好男兒當以四海為家。

記住，你是個兵團的孩子！

人生不如意之事十之八九，可與語人無二三。每當遇到困難和挫折時，我就會想起父親這句話。想想創業之初兵團人民不畏艱苦、開拓進取的精神，想想父輩們忠黨衛國、無私奉獻的過往，不快情緒瞬間煙消云散，內心熱血涌動，充滿拼搏勇氣。

是的，我是個兵團的孩子。兵團的孩子，如同兵團的成長發展史一樣歷經艱苦，但沒有一個輕易認輸的。

一年一度父親節，仿佛又看到年邁的父親牽著年幼的孫兒，踽踽獨立于駱駝井的十字街口，翹盼著兒子歸來……