『兩彈一星』元勛孫家棟：你是最美的嫦娥

◎文／ 潘彩霞

『軍功章有我的一半，也有你的一半…… 』這是『兩彈一星』元勛孫家棟最喜歡的一首歌，沉甸甸的獎章里，同樣凝結著妻子魏素萍的心血。

1

1959年，對30歲的孫家棟來說，緊張又忙碌。

一年前，他從蘇聯回國，因留學時品學兼優，且獲過“斯大林獎章”，人還未到，就已被國防部第五研究院院長錢學森看中了。

他是遼寧人，3歲時隨家人遷往哈爾濱，戰爭中輾轉求學，后來考入哈爾濱工業大學專修俄文。空軍到學校招人時，他順利被錄取，擔任俄文翻譯。因成績優秀，1951年他又被派往蘇聯茹科夫斯基工程學院飛機發動機專業學習。

發展導彈事業急需人才，盡管多年來學的是航空理論，但錢學森的信任還是讓孫家棟激動不已，“國家需要你干什么事情，就去干”，他一頭扎進了研制導彈的工作中。熱忱、希望與夢想都賦予了事業，已是而立之年的孫家棟，仍無暇顧及個人情感。

但，緣分說來就來。為了緩解工作壓力，初春時，單位組織大家去頤和園游玩，由孫家棟負責照相。上車后他才發現，照相機居然忘帶了。去頤和園要路過留蘇同學劉恩光家，他決定去借照相機。

匆匆幾分鐘，身姿挺拔、相貌俊朗的孫家棟令劉恩光妻子眼前一亮。她迫不及待拿出一張照片來，那是她的大學同學、哈爾濱市立醫院醫生魏素萍。照片上的女子，巧笑倩兮，美目盼兮，孫家棟不禁怦然心動。車還在等著，來不及過多交談，他把照片揣進口袋。離開時，劉恩光妻子又追上來塞給他一張紙條，上面是魏素萍的聯系地址。

游玩回來，孫家棟對著照片仔細端詳，越看越喜歡，于是，他提筆寫出了第一封信。當過空軍，做過俄文翻譯，留學蘇聯時成績一直名列前茅，而且讀書求學同在哈爾濱，一點一滴的信息匯聚起來，孫家棟的形象逐漸在魏素萍心中生動起來。

隨著來往信件不斷、了解加深，兩顆心擦出了愛的火花。通信快一個月時，正值“五一”休假，孫家棟踏上了開往哈爾濱的火車。到約會地點時，只一個眼神，他們就認出了彼此。

僅僅一天的停留，20多個小時的交談，孫家棟的才華、學識、談吐，已深深吸引了魏素萍。雖然她只知道，他在部隊，工作保密。

鴻雁傳情情更濃，3個月后，魏素萍只身來到北京。1959年8月9日，他們舉行了簡單又熱鬧的婚禮。后來，孫家棟說：“姻緣其實就是一種緣分，這點我信。”

2

婚后，魏素萍返回哈爾濱工作，孫家棟埋頭研究導彈。當時正值中蘇關系惡化，蘇聯撤走專家，帶走了全部圖紙和資料，他和同事們從零開始，攻克了一個又一個數據。分居兩地，枕邊書信越來越厚。知道孫家棟忙，魏素萍從來報喜不報憂，就連感染了肺結核，都是輕描淡寫，獨自面對。

1962年，她終于調到北京，與他團聚了。然而不久，期待中的甜蜜就被委屈取代。

一個冬天的深夜，電話鈴突然響起，孫家棟迅速沖出臥室去接。怕他著涼，魏素萍趕忙拿了一件衣服追出來，誰料，孫家棟本能地用手捂住話筒，用眼神示意她馬上走開。盡管委屈，魏素萍還是默默走進臥室，令她氣惱的是，孫家棟還一腳把她身后的門關上了。

眼淚一下子涌上來。距離近了，他卻像防賊一樣防著她，叫她情何以堪？長長的電話結束，孫家棟才意識到自己傷害了妻子，心中一陣愧疚。家國難兩全，他相信，總有一天她會理解他。

令他意外的是，第二天起來時，早餐照例已經擺好。她的信任與寬容，讓他深深感動。有了魏素萍的支持，孫家棟的腳下，仿佛踩著一朵幸福的云，加班、開會、出差，因為熱愛，他奮斗著、奉獻著。

1967年，已是五院導彈總體設計部副主任的他，再次被錢學森親自點將，負責我國第一顆人造地球衛星的總體設計工作。這是一個完全陌生的領域，做什么、怎么做，都需要從頭摸索。更難的是，受動亂沖擊，原先的隊伍已經解散，研究院空無一人。

“衛星要上天，選人是頭等大事。”孫家棟單槍匹馬，開始挨家挨戶去尋找，去了解，然后再順藤摸瓜。

他從各單位挑選出18名技術人員，一點一點把隊伍組建起來，這便是中國衛星發展史上有名的“十八勇士”。在當時的歷史背景下，做這些工作風險很大，但憑著一腔愛國熱情，他們一心一意鉆研，白天晚上連軸轉。

任務艱巨，工作千頭萬緒，孫家棟就住在辦公室里，他分身乏術，根本顧不上已經身懷六甲的魏素萍。幾個月過去了，魏素萍臨產在即，孫家棟沒有消息，結婚多年，她已經習慣了他的神出鬼沒。沒有一雙手可以握緊，也沒有一個肩膀可以依靠，最無助的時候，他不在身邊。

女兒出生第二天，孫家棟匆匆趕來了，魏素萍幽怨地說：“你到底是干什么的？什么工作能比老婆生孩子更重要？”可是看到他憔悴的模樣，她又忍不住心疼：“幾天沒睡了？”

盡管對他的工作一無所知，但她依然深信，他值得信賴，可以依靠。因為愛，她心甘情愿為他承擔起小家庭，讓他沒有后顧之憂。

1970年4月24日，“東方紅一號”衛星發射成功，中國成為世界上第5個獨立研制和發射衛星的國家，中國航天活動的序幕從此拉開。《人民日報》特刊號外，天安門廣場人山人海，舉國歡騰。從此，孫家棟的名字，和中國衛星事業連在了一起。

對此，魏素萍毫不知情。國家揚眉吐氣，孫家棟百感交集。工作還需保密，喜悅無法與妻子分享。為了彌補愧疚，難得的休息日，他自告奮勇生爐子做飯，誰知折騰半天，爐子只冒煙不著火。沮喪之余，他更加體會到她工作、生活一肩挑的不易。

內疚變成動力，擔子也越來越重。在孫家棟的主持下，第一顆科學實驗衛星發射成功，第一顆返回式遙感衛星成功升空……孫家棟創造了歷史。1985年，“長征三號”運載火箭將國外的衛星送上太空，當電視臺向全世界直播時，魏素萍這才知道，原來孫家棟就是最大的功臣。而那時，他們已經共同生活了快30年。

3

做了航天工業部副部長后，孫家棟更忙了。

1994年，中國第一顆大容量通信衛星發射在即，在西昌衛星發射中心，他精神高度集中，魏素萍突發腦血栓導致偏癱的事，大家都瞞著他。

衛星發射成功，孫家棟病倒了。住在醫院里，他才想起，已經兩個多月沒有魏素萍的消息了。其實那時，他們就住在同一家醫院。得知真相后，他無論如何都要和她住進同一間病房，他想補償她。

查醫學資料，定食譜，親自幫她按摩、鍛煉，幾十年聚少離多，第一次長時間寸步不離，卻是因為病痛。終于有機會一起聊天、散步了，魏素萍笑稱自己是“因禍得福”。在孫家棟的開導和照顧下，一年后，魏素萍康復了，她開玩笑說：“這是愛情創造的奇跡。”

1999年，獲得“兩彈一星功勛獎章”后，孫家棟一回家就把獎章掛在了魏素萍的胸前，軍功章，有她的一半。

從一窮二白到航天大國，孫家棟把一生都獻給了航天事業。2004年，75歲高齡時，他再次上陣，擔任探月工程總設計師。難度大，風險大，他主持會議、跑發射場，馬不停蹄。腳上穿的，是魏素萍專門為他買的布鞋。

“嫦娥一號”進入奔月倒計時了，一切都在緊鑼密鼓地進行，可就在這時，魏素萍又做了一次大手術。老病相催，每次看到孫家棟離開，她都依依不舍，生怕這是最后一次見面。而他又何嘗不是？知道她眼睛不好，走之前，他會在每個藥瓶上貼好標簽，寫清服藥的時間和劑量。細枝末節里，傳遞的是無聲的愛。

2007年10月，“長征三號甲”火箭運載著“嫦娥一號”騰空而起，繞月成功的信號傳回，所有人都激動地歡呼著，擁抱著。

“嫦娥奔月”變成了現實，背過人群，孫家棟掏出手絹，悄悄擦去激動的淚水。與此同時，電視機前，魏素萍輕撫著屏幕上那個熟悉的身影，不禁熱淚盈眶。

“嫦娥舒袖多浪漫，衛星探月路艱辛。”孫家棟締造了一個又一個神話，2019年，90歲高齡的他被授予“共和國勛章”。幾十年來，每當他仰望星空時，身后總有個落入凡塵的天使，在他眼里，她就是他的最美嫦娥。