一袋貓糧

●朱宜堯

屋里很涼，和衣而睡的老劉忽然就醒了，他夢見一家子人，都回來了，大包小裹的，說說笑笑。兒子、兒媳、孫子，在屋里來來往往。他說孫子又長高了，這可沒少長。他摸著孫子的頭，粗繭老手去掏棉襖內衣兜里的紅包，拿出來，剛要遞給孫子，忽然晃了一下，他就醒了。

是誰晃的呢？老劉問自己。

屋里很涼，即便是初春的陽光上來，屋里也是有風的那種涼，陰涼陰涼的。鉆人的風就圍著脖子、耳根繞來繞去，涼颼颼的。

老伴在時，兩個人的日子好經營。老伴說屋里涼，他勤快地開始張羅訂塑料布，用舊布破棉花把漏風的窗縫兒堵得嚴嚴實實。可是現在他懶了，懶到什么程度？就是感覺有風也情愿受凍，受風吹襲。看花的人走了，養花的人也就沒了心勁。懶惰就是那個時候偷偷地爬到他的身體，爬到他的心里。他的愛永遠被懶惰占有了。

老劉發現手里還握著沒有送出去的紅包，看了看，紅得醒目，紅得鮮艷。想起來了，是老伴晃的。老伴當年嫁給他時，就披著紅色的蓋頭，可記憶有點模糊了，只記得鮮艷的紅色。想老伴當年可俊俏了，可怎么想那模樣卻被歲月打磨了，透過磨砂玻璃。

老劉的手伸了出來，半勾著，看了看，手里空了。趕緊摸了摸棉襖的內衣兜，摸了有一陣，終于摸到了，長出一口氣，把他嚇個好歹。是剛才想老伴的時候，自己把紅包塞進棉襖的內衣兜了，這頓找。

老劉問自己吃了嗎？自己告訴老劉，吃了。老劉說，那怎么感覺還餓呢？自己說，可能沒吃飽吧？隨手抓了一小把，也可能就幾粒，含在嘴里，等時間呢，等軟了，再嚼幾口，也就湊合著一頓飯了。一個人，咋做，吃不了多少，自己一輩子被老伴伺候，一輩子也沒學會做飯。等著真想做飯了，連個馬勺都端不動了。

老劉問自己，軟了嗎？舌頭舔一舔，自己告訴老劉，軟了，可以嚼了。老劉嚼了幾口，就一口涼水，咽了下去。不知什么時候，大約有半個鐘頭，或許更長時間，一個小時，老劉的早飯就這樣結束了。

老劉想遛彎，問自己去不去？春頭了，要是在農村鄉下，這會兒也快下地干活了，可在城里沒啥活。自己問老劉，你去嗎？你去我就去。老劉起身，一下子沒起來，又使了勁才起來，站穩。走，曬太陽去！

老劉看了看照在袋子上的陽光，心里告訴自己，對，曬太陽去，還有一件事沒辦呢。看來是辦不成了，找了這么些天，也沒找到那個該死的家伙。自己說，貓是奸臣，狗是忠臣，當初不讓你養貓你非要養。老劉說，別說了，你怎么總跟我打嘴仗？！

兩個“人”都沉默了。

出門的時候，又抓了一小把，攥緊，只將一粒放在嘴里，含著，等軟了再吃。他告訴自己，這樣，興許老伴會回心轉意的。

一袋子貓糧，是老伴走之前特意為貓準備的，怕老東西忘東忘西的，好有個伴。沒承想，她走了，貓也不見了。還好，那袋子貓糧還沒遭盡，全讓老劉吃了。

老劉下了臺階，出了單元門，風鉆人，緊了緊衣領，不覺手中的貓糧如雪花般地散落下來。