硬漢也柔情，張涵予收藏腕表里的“滴嗒人生”

乾坤

近日，隨著《懸崖之上》熱映，張涵予2009年主演的《風聲》也再度走入觀眾視野，這兩部華語諜戰電影的巔峰，都成為了影迷們熱議的焦點！張涵予在銀幕上塑造了一個個錚錚鐵骨的硬漢形象，從新版《水滸傳》里的宋江，到《風聲》里的吳大隊長，再到《中國機長》中的劉長健，一步一步開啟著他“五料影帝”的生涯。然而在他銀幕硬漢形象之下，還有著一份溫柔細膩的收藏情結。

張涵予從小就和古董結下了不解之緣，在黃花梨和紫檀的從容大氣中，在文房的清高典雅和山石的天人合一中，追本溯源。他收藏的國寶宋床，以及明清紅木家具，讓馬未都都眼饞不已！但張涵予說：“我的錢都買古董紅木家具了，玩收藏都失去理智了，而收藏腕表卻能讓我保持冷靜！”的確，盡管張涵予的藏品過億，但他對腕表有著難以割舍的情懷。那么，一枚小小的腕表究竟有著怎樣的獨特魅力，能讓硬漢影帝俯下身去柔情萬種、情有獨鐘呢？

腕表初識，從播音到演戲

張涵予1963年12月出生于北京，童年時期的他是個固執的孩子，父親讓他在學校安心學習，可他偏不聽，硬是要學播音。

從小，他就顯現出了播音的天賦。每天，他跟著收音機練習普通話，在學校，就數他的普通話字正腔圓，流利婉轉。

但在父親眼里，播音就是旁門左道，要想以后有出息，就應規規矩矩搞好學習。為此，小張涵予常常因為自己的想法與父親要求背道而馳受到責備，他覺得父親根本不了解自己，或者，是父親對自己有成見，不喜歡自己。

很多時候，他都把牙齒咬得緊緊的，從來沒想過改變，他覺得只有在自己的一隅小天地里，用聲音塑造各種角色才是最大的快樂。

后來，父親拗不過，只好依了他：“你學播音我不再反對，但你要掌握好時間，同時把學習成績搞好。”父親一邊說，一邊遞給張涵予一塊手表。張涵予有些意外，不知道接還是不接。在那個物質匱乏的年代，腕表還是很稀罕的物品，別說學生，就是成人佩戴的也很少。

張涵予想不明白父親為何送這么貴重的東西給自己，難道是想用手表拉攏自己，讓自己主動放棄播音？想到這，他縮回了準備揚起的手。

父親拉起他的手，把手表放在手心：“爸爸沒有別的意思，有了手表，你就會有時間觀念，一寸光陰一寸金，我是希望你學會珍惜。”原來，父親是愛自己的。

那一刻，張涵予忽然覺得自己理解了父親，他暗下決心，播音不能丟，成績也一定搞好。

1981年，張涵予上初三，憑借自己的好嗓音，他開始給中央電視臺打工，底薪20元，當時，這可是一筆不小的數目。他配音的第一部巴基斯坦的單本劇是《不，現在還不》，分給他配音的角色是一位50多歲的老頭。從此，他就和“老頭”結下了緣分，小小年紀的他經常看著手腕上的表想象父親的樣子，一種蒼老的聲音便自然流淌出來。

1988年，張涵予從中央戲劇學院表演系畢業，成為一名正式配音員，他為86版《西游記》中黃眉大王配音，為《米老鼠和唐老鴨》前10集中唐老鴨配音，為《特洛伊》《沉默的羔羊》《拯救大兵瑞恩》《指環王》等電影配音，都得到了觀眾的認可。

1999年新春剛過，他又為52集動畫片《西游記》前7集孫悟空配音，觀眾好評如潮。他以為，自己的一生都會在配音事業中度過，卻不知，他的轉行之路才剛剛開始。從小就生活在北京的他，慢慢對這座飛速發展的城市覺得越來越陌生，街上人聲鼎沸、車流滾滾，常常令他透不過氣來。

人有時候就是這樣，明明在很熟悉的環境，陌生感卻會驟然滋生。于是除了拍戲，張涵予就在自己力所能及的范圍之內，努力尋找著能讓心安靜下來的地方。

他喜歡在傍晚時分來到北京郊外的潭柘寺，一個人靜靜地坐在院內，感受四周濃濃的禪意。

這一年年末，在好友傅彪介紹下，張涵予出演葉京導演的電視劇《夢開始的地方》，他第一次發現，拍戲比配音有更廣闊的發展空間。

腕表。古寺。配音。演戲。他決定，從幕后走到幕前，做一名演員。可當他步入這一行才知道，就算人脈再好，也沒有導演會用一個新人演主角，他也就只能跑跑龍套。

這一跑，就是10年，可人生能有多少個10年呢？他已經記不清自己究竟是怎樣熬過來的，他只記得，每當心灰意冷時，總是會揚起手腕看父親送給自己的那塊手表。手表已經漸漸舊了，但從來沒有罷過工，也從來沒有抱怨過，不論什么時候，它都很有節律地嘀嗒著，好像從沒遇到過不如意。

每到這時候，張涵予就會想起父親深邃的眼神，那種隱藏在嚴厲里的關懷，他早就已經讀懂，就像腕表陪自己一路走來，再多的累和苦，嘀嗒之間，逝者如斯夫。

他喜歡把腕表貼在耳邊，聽那種嘀嗒嘀嗒的聲音，他常常想，等哪天自己也能演主角，也能賺錢了，一定買好多好多的手表收藏起來，天天都可以聽那種奇妙的聲音。

只是，哪一天才能演主角呢？

腕表引航，從配角到主角

2007年，馮小剛導演的電影《集結號》開機，張涵予仍然是配角。只是，這次的跑龍套不同于以往，因為這部片子的主角還沒定，備選主角有48人，每人預演一次，張涵予就要當48次配角。

《集結號》的主人公是解放戰爭時期的連長谷子地，在一次掩護大部隊撤退任務中，全連除了谷子地，47人全部陣亡，由于部隊改了編號，這些犧牲的烈士也被認定為失蹤，谷子地就開始了艱難地尋找真相之路。

谷子地是英雄，是硬漢，為了犧牲的戰友，四處尋訪，淚流滿面。他既俠骨，又柔情;既豪邁，又滄桑，要演好這樣一個雙面角色，對一名演員的要求相當高。

所以，一個一個主角預演下來，導演并不滿意。當預演到第20人時，張涵予都想打退堂鼓了，演了20次配角，沒有太多的動作，只有幾個禿小子，還看不清臉，唯一能看清臉的那個谷連長，還瞎了一只眼。如此機械無趣的配角，換別人只怕早就跑了。張涵予也想跑，堅持是好事，可如果總是無謂重復，就成為了愚蠢的堅持。

夜幕降臨，張涵予到一塊草地上散心。綠色的草皮蓬松柔軟，他慢慢走在上面，心情一下子就輕柔起來。

他把腕表放在耳邊，嘀嗒嘀嗒，天籟一般美妙。他在草地上慢跑越來，一圈，二圈，三圈。很快，身上沁出了細汗，他在草地上坐下來，習慣性把手腕舉到了耳邊，卻沒有聽見熟悉的嘀嗒聲。

他一驚，趕快把手腕挪到面前，居然空空如也，手表一定是跑步時不小心滑落了。他掃視了一眼整塊草地，還好不算太大，應該能夠尋回。他沿著跑步的足跡仔細尋找著，一圈尋完，卻連手表的影子也沒看到。

他有些懊惱，怎么能這樣不小心呢？他又環顧了一下草地四周，為了安靜，他找的是一塊非常偏僻的草地，加上又是傍晚，基本沒什么行人，所以，腕表肯定還在草地里。

他又開始找尋起來，可夜色越來越濃，視線越來越模糊，找到的機會十分渺茫。天漸漸黑了，他沮喪地仰面躺在草地上，四周寂靜無聲，他閉了眼，父親的笑臉又在眼前閃過，手表要是真尋不到，怎么對得起父親當年的一片心？

他睜開眼，看到了滿天的星斗，心里瞬間明亮起來，仿佛又聽到了手表的嘀嗒聲。他側轉頭，把耳朵貼在草皮上，嘀嗒、嘀嗒，雖然很弱，卻是那般熟悉。他循著聲音傳來的方向走了幾步，又把耳朵貼在草皮中，聲音又清晰了很多。他終于在一撮草叢找到了腕表。

欣喜之余，他忽然明白，堅持有時候也需要改變一下方式，如果直視不行，就可以迂回，俯下身用耳朵聽，就像在《集結號》中演配角，自己不必每次都按部就班，而應嘗試一次比一次演得更好。

在接下來的拍攝中，他仿佛換了一個人，不但一次一次改進著配角的動作，還暗暗琢磨著主角的思想。他覺得，自己雖然飾演的是配角，但只有走進了主角的內心，才能更好地演好配角。讓他意想不到的情況，在48名主角預演完成之后發生了。

預定的主角都演完，但沒有一名讓導演滿意。正當導演發窘時，張涵予說：“要不，讓我來試試？”

導演一驚，像不認識一樣仔細打量著他，四十多場戲拍下來，無論是對于配角的拿捏，還是對主人公的把控，他確實都把握得相當精準：“好，那就試試。”第一次演主角，張涵予使出了渾身解數。導演一拍大腿：“硬漢谷子地，就是這個味，男一號就是你了。”

隨著《集結號》的成功上映，張涵予脫胎換骨，從馮小剛的“御用配角”一躍成為“硬漢影帝”。2008年，他憑借此片獲得第29屆大眾電影百花獎、第45屆金馬獎“最佳男主角”獎。

自此以后，張涵予的演藝之路開始順風順水，先后出演了《風聲》《鴻門宴》《廚藝子痞子》等多部電影，最終在電影《智取威虎山》中飾演楊子榮，獲得中國電影金雞獎最佳男主角獎，加之華表、百花、金馬等影帝殊榮，張涵予成為首個摘得華語影帝大滿貫的男演員。

張涵予說：“演戲就是一種感覺，就像我對腕表的喜歡，只要第一感覺是對的，照著做，堅持下去，就一定會成功。”

成功的張涵予成了演藝界大腕，終于有資格兌現自己的承諾了。他開始買各類腕表，不但自己收藏，還在給家人備禮物時，都送手表。

腕表聆聽，從硬漢到柔情

張涵予最開始收藏腕表的時候，也什么都不懂，每天跑到北京潘家園逛，買回一堆仿品，還當成真寶貝收藏。

慢慢地，他才發現收藏并不比演戲簡單，每一個角色都是活的，都有自己的內心世界，所以演戲需要融入角色的內心;而每一個藏品也是活的，它們雖然不會說話，但同樣有自己的斑斕世界，所以收藏也需要用心去和它們交流。

于是，張涵予在拍戲之余，開始專門找關于腕表鑒賞方面的書籍來看，慢慢學會了不少基礎知識，開始懂得如何鑒別腕表。

腕表作為一種厚重的藝術品，是從20世紀80年代中期開始風靡全球的。1985年，人們驚訝地發現，美國紐約的名流們手上戴起了二戰以前的老表，并且引為時尚。

于是，這種懷舊潮從美國涌向了日內瓦、巴黎、倫敦……

一年時間，古董腕表的市場價格上漲了好幾倍。

在張涵予眼中，古董腕表固然好，但可遇而不可求，但如果真遇到一塊好的腕表，有時候也可以打一些“感情牌”。

有一次在廈門拍戲，張涵予在當地一家古玩店看中了一塊卡其深潛1000米自動上鏈腕表，這款腕表擁有傲人的1000米防水性能，時尚的黑色外殼，搭配動感的黑色橡膠帶，外殼上的四個八角形螺絲，使整個腕表顯得更加粗獷彪悍。

老板開價2萬元，但當時出差在外，張涵予沒帶多少錢，于是就假裝不懂上前攀談。對方見張涵予對腕表很感興趣，馬上開始推銷自家的東西。接著這兩個喜愛腕表的人便聊上了，還越聊越投機，一起吃飯喝茶。

張涵予心下暗喜，覺得自己的“感情牌”打得不錯，哪知最后老板還是不肯松口，一分價也不讓。

張涵予不禁氣往上沖，心一橫，掉頭就走。可回到北京后，他一夜沒睡，眼前老是晃動著那塊腕表。

過了兩天，他實在受不了，只好又專門跑了趟廈門，花2萬元把那么塊腕表買了回來。很多時候，他還是像小時候一樣固執，但他喜歡，他覺得一個人應該有一些自己的小固執，只要不違背原則，也沒有什么不好。

收藏如此，演戲亦如此

2018年，電影《中國機長》開機，張涵予在片中飾演英雄機長劉長健。電影中，張涵予帶領的特別小組需要在緊迫時間中完成艱辛的任務，對于時間的把握也成為至關緊要的關鍵，因此每一人都需要佩戴計時腕表，做到行動配合得精準無誤。

一塊好的飛行員腕表除計時以外，在空中儀表故障時，還承擔了計算油耗、爬升率和時鐘定位等諸多功能。

機長這個角色在整個飛機飛行中是最高領導，所以無論是張涵予的穿著，還是他的一言一行，都是一種權威，他戴的手表必須成熟、霸氣和穩重。

為此，劇務最初為他選定的是一款法穆蘭的腕表，由于這款表的表盤數字位置并不是按照常規順序排列，使得整個腕表的計時裝置變得尤為獨特，霸氣十足。

但張涵予卻并不認同，他選擇的是百年靈手表，原因很簡單，雖然這款腕表在外觀上不如法穆蘭腕表，但它不僅僅是一種計時器，而是一臺精密的儀表，素有“航空計算機”的美稱，更重要的，主人公原型就是佩戴的這款手表。

固執的張涵予贏了，電影中他扮演的機長，非常具有劉長健那種沉著冷靜、一起帶領大家克服困難、化險為夷的“英雄范”。

他戴著百年靈腕表品牌的挑戰者系列，黑白相間的造型，網狀的飾紋猶如歲月的蝕刻。標志性的黑鋼表盤搭配可轉動的陶瓷表圈，可更換的橡膠表帶和精確刻度顯示，都為他的“硬漢”形象增添了動感和硬朗的元素，顯示出無懼挑戰的個性。

隨著《中國機長》在國內各大影院開播，無論是劇中情節還是口碑，看過的人都連連稱贊，尤其是主人公佩戴的腕表，讓很多觀眾說還要再看一次才過癮，沒幾天時間，票房一下子就飆到了15億。影片成功了，張涵予更加鐘愛于收藏腕表，在演戲時，也會瞅準機會把腕表運用一下，以此增添人物時尚和厚重的元素。

在電影《特殊身份》中，他佩戴的是一只玫瑰金材質的羅杰杜彼的冒險家系列腕表，奢華但又運動范兒十足。在《追捕》中，他的腕表則換成了海馬系列計時腕表，鋼帶運動的風格和霸氣極速的外觀讓人傾心，也同樣極具硬朗風格。

而在《湄公河行動》中，他佩戴的是英納格系列中的CH328雪巴運動II腕表，這款腕表也是品牌中數一數二的“硬漢”款，是強者精神的代言，是挑戰惡劣條件的最佳臂助，很契合主人公的身份。

隨著時間的推移，張涵予演藝成就越來越高，成了名符其實的“硬漢影帝”，而他收藏的腕表也越來越多。

能夠發現并收藏更多的好藏品，是他最為幸福的時候。他說：“收藏腕表并不是我演戲之外的調劑，而是不可或缺的一種情結，從父親送我那塊手表時開始，我就知道自己永遠離不開它了。”

懷舊是人的天性，也是人性的美麗之處。時光流逝，世事滄桑，每個人都曾擁有過美好的回憶，而腕表見證了這一切。

張涵予最喜歡佩戴的，依然是父親送給他的那塊手表，他還是經常把腕表放在耳邊，聆聽著嘀嗒嘀嗒走著的金色表針，一絲溫暖和感動就會不由自主漫上心頭，一如他一路走來的“嘀嗒人生”，每一步都扎實、穩妥，在有條不紊中升華。?????????????????????? 編輯/征 貞