從淚水中提煉黃金（作家印象）

郭建強

上世紀80年代中期，一座座樓房和車間從北川河西岸的黃家寨村到東柳村拔地而起。鋼筋水泥結構的建筑集群，聲若雷鳴的機器夯響，粗率有力地改變了遠古燒制出人形環舞彩陶的風土。來自天南地北的工人和工程師，在這片土地架起電流轉換的高溫爐胎，焙煉高純度的明锃锃的鋁錠。我被這巨大的磁場吸引，成為了一名爐前操作工。這是一個讓血肉之軀重新自我定義的場所，無論農村生活經驗，或者城市記憶，同伴們都須經過重新熔鑄和質檢。詩歌理所當然地成為了在這個不無苦痛的錘煉中的傾吐。至1990年，在這個冶金大工廠，青年工人竟然印刊了四五種之多的詩歌刊物。我和幾個朋友創辦了“我們”文學社，印發了四期《我們》詩刊，是當時鋁廠文學社和詩刊的首啟者。也就是在這個時期，我結識了鋁廠內外從事不同職業的詩愛者。其中，一位坐在輪椅高位截癱的青年女子，格外引人注目。她是一位農家女，癱瘓多年，只有身體上半部分可以活動。憑借堅毅的精神，她自學了高等院校中文系課程和函授中醫，在鄉間生活、行醫、寫詩。每逢鋁廠舉辦文學活動，她必請人推車前來聆聽。她叫崔玉梅，詩歌首首有感而發，寫得簡潔、明凈。

十多年后，我通過西海都市報社的同事，聽說了詩人清香。見到清香，感覺其人與其詩相符：樸素無華而發清香。和崔玉梅一樣，清香也坐在輪椅里。身體要靠輪椅行動，這樣的命運予誰都是殘酷的考驗。在我的少年時代，輪椅里的張海迪笑容燦爛，作為時代楷模而為人所知。稍后，坐在輪椅中的史鐵生明凈得像個孩子的笑容，是他對人生、命運思考的一種原色。和崔玉梅堅毅的目光不同，清香的目光是平和的。她的微笑是溫和的。清香的微笑是經過了苦痛折磨之后的一種沉淀。在她的自述和交談中，我得知她的雙腿是因為一次火車事故所傷。她真切地描述了一個23歲的女子突然失去雙腿的痛苦的身心感受。在重癥監護病房，她發出苦楚而凄切的呼喊：“沒有腿我怎么活，老天吶，你睜睜眼，奪走我的雙腿還不如讓我去死！”可以想象，接下來的人生路將會怎樣煎熬。身上的痛苦，生活的不便，醫療的壓力，精神的波動……每一種考驗都能將一個人壓垮。和一些重殘朋友的交談中我得知，思考死亡對于他們實際上已經是一門功課。清香一樣經歷了這樣“沉重的時刻”（里爾克語），但是愛與責任像是土壤中的水分和營養，不斷通過細密的根須保持住生命的綠色。最危險的河道慢慢地渡過去了。這位年輕的母親最難忘懷的事是，三歲小兒對別人的一句詩意回答。清香在自述中寫道：鄰家小女孩問兒子，為什么你媽媽那樣走路，兒子說，我媽媽在跳舞！清香在親人的鼓勵下，一點一點地“站”了起來。她在工廠生活區開辦小賣鋪，她像個孩子一樣，一步一步地鍛煉自我的生活能力。狄蘭·托馬斯的名詩《穿過綠色莖管催動花朵的力》起筆寫道：“穿過綠色莖管催動花朵的力/催動我的年華……”（海岸譯）生命質量的提高，既來自于一種智慧的順應，也來自光焰四射的反抗。從生活和命運的打擊中緩過神來的清香，開始依借閱讀來回想、推理、重構一個完整的世界。2000年，她將自己試寫出的詩文，交投于《西海都市報》。看著自己的詩歌刊登在報紙，清香知道自己找到了生命中新的花園。二十年來，清香執著地在文學的園地開墾自己的耕地。從稚拙的練筆，到較能作出準確、生動的表達，清香作為青海女詩人的形象日益清晰起來。從省內報刊到國內頂級詩刊，清香用作品詮釋著“催動花朵的力”。她已經出版兩部詩集，其中《淺藍色的時光》榮獲青海省第七屆文學藝術獎。輪椅沒有禁錮清香，她要像丁香花一樣，將美麗和芬芳傳播更遠。她積極參加講演，鼓勵殘疾人朋友點亮人生的光焰，她積極參加公益活動，力所能及地將溫暖給予更需要幫助的人。2018年5月，清香榮獲“青海省自強模范”稱號。2019年5月，榮獲“全國自強模范”稱號;同年5月16日，清香光榮地出席了在北京舉行的第六次全國自強模范暨助殘先進集體和個人表彰大會，在人民大會堂受到習近平總書記的親切接見。

寫詩伴隨清香二十年，這使我思考文學予人到底什么作用？無法想象，沒有詩歌，崔玉梅和清香們的人生會消減多少亮色;沒有文學，史鐵生會采取怎樣的方式自問自答。在清香的近作里，我們可以體會她作為一位詩人獨到的觀察、體驗和表達。讓命運發生重大轉折的海西德令哈，成為了清香詩歌世界的重要構成。清香的一組詩以德令哈為支點，通過回溯和追憶，復盤當年生活的種種情景和可能，回味和推敲命運的多種可能，觀照當下的生活，這于詩歌是一種必然的切入，于生命是一種豐富的拓展。值得注意的是，在這組詩中，清香展示了類似于史鐵生式的自我探究的方式，詩歌閃爍的光亮灑鋪向多個層面，生就豐富的色差，又顯現出執著和堅毅的透析感。

盡管，我們不說愛已經很久了

飲了一小口德令哈的春天

我的眼圈兒就開始發紅

我開始期待，你說出那句話

風把聲音壓得很低

一陣鉆心的疼，掠過荒原

弱小的嫩芽破土而出，我像往常一樣

打開房門，承認自己是一個

多么戀舊的人

——（《在德令哈，飲了一小口春天》）

在這首分為兩節的小詩中，清香將當下的場景和深埋心中的記憶融溶于一體，通過細膩的場景描寫，將那種將語未語或者此生不語的情態，以心理戲劇的表現方式呈達了出來。為此，“我的眼圈開始發紅”“一陣鉆心的疼，掠過荒原”，這樣的直述格外打動讀者。在這首詩中，我們隱隱可以看到詩歌源起的一些蛛絲馬跡。詩是戀的表達，是愛的產物，是與莊重、誠摯、神秘的爻辭卦象同生的“色的爆破”。“色的爆破”產生“和鳴之象”，也烘托出“黑色燈盞”;既是“金色發動機”永不妥協的嘶吼，也是“切入立方和圓”的“白晝的結構”（以上雙引號中詞句均摘自昌耀詩）。詩人的能量有大小，但是詩歌呈現的題旨并無多大差異。清香將自己的體驗和經驗置構于詞語之河，捕捉水流奏網的悸動。“即便誰也回答不了我/留個懸念給我做伴/我也愛這迷茫的人世”《繁星之上》），這三行詩壓軸，使得清香的聲音在眾多詩人的吟唱之中清晰可辨。清香的一些詩句讓語言在水波之上粼粼閃光，令人刮目相看：“鳥兒飛過我的天空/我開始擔心，那些不可救藥的藍……”（《凡是樸素的事物》）

閱讀以上詩句，不難感受到詩人塑造美的能力。然而，我們知道很多詩歌之美往往是以美人魚用漂亮的魚尾換取雙腿為代價的，其苦楚和疼痛或雷鳴電擊或寒雨連匯，焚燒和浸打著詩人的魂靈，方才寫下“刀尖上舞蹈”的“純粹之美的模擬”。這樣的考驗和考試因人而異，因時代和社會而異，卻總是詩人與詩歌之間的“最大公約數”。清香的身體和命運，直接地將她帶入了詩歌的大海中，要求她改變感受和視角，來重新厘定自己和世界的關系。清香的表達肯定是含血和淚的。清香獨坐一隅的體驗，在和世界的交流中意味深長：“我坐在風中/卻不能跟隨風去/我想去的地方/更無從知曉/風會不會順著原路來找我”（《一個人的曠野》）。然而，越是走向成熟，清香越是超越貼己式的表達——她將疼痛的觸感放置到了廣闊的時空，具有了一種從眼淚中提取黃金的品質。詩人寫道：“雪的回避/放大了大地的孤獨/因為，它深諳人間的痛苦”（《我看見了春天的顏色》）。清香的堅強在于：“用我的眼淚釀一杯酒吧/放進幾顆青稞，幾粒枸杞/酒不香甜，我不回”（《德令哈，抑或遼遠的記憶》）;清香曠達如斯：“春天不是它們的/它們也會在夜里夢到春天”（《那些菊花》）。

里爾克回顧詩人生涯時感慨道，如果一生能提煉出十行詩，就可以滿足。這就是說，詩歌對于每一個詩人是苛刻的藝術挑選，也是命運高純度的提煉。反過來說，這也是詩歌之于我們人生的最大補償和回饋。哪怕有一句詩能撥動人們的心弦，就是詩人與詞語搏斗的勝利。清香已經在用淚水淘洗萬物，已經在用淚水提煉黃金，讓我們側耳傾聽她“填了又填的滿江紅” （《這一闕我填了又填的滿江紅》）。