家族史、地方志與革命書寫

鄒佳良

摘要：《自流井》是以家族記憶和地方歷史為基本素材的藝術(shù)創(chuàng)造，和1920年代前后自流井的社會歷史有極強的“對應結(jié)構(gòu)”和“具體的時空感”，要在具體的“時代”和具體的“自流井”時空場域中開掘小說的豐厚意蘊。將1920年代自流井的社會歷史與文本內(nèi)容進行互證闡發(fā)，既能再現(xiàn)自流井紳商窘迫困境與走向衰亡的歷史命運，召喚自流井已逝的民國歷史情景，又能在相互印證中理解歷史如何進入文本生成小說美學。《自流井》所蘊含的地方書寫與時代表達的表意方式，使得小說中三畏堂與自流井的困境與出路的書寫成為時代縮影的投射。因而，《自流井》也提供了一個在“時代”的“地方”理解“地方”中的“時代”的典型文本。

關(guān)鍵詞：王余杞;《自流井》;紳商;地方

1944年，王余杞出版長篇小說《自流井》廣受歡迎，以致脫銷。然而，大陸通行文學史卻未提及王余杞其人其作，司馬長風的文學史也只提及其長篇《浮沉》①。文化研究興起后，《自流井》中的鹽文化書寫引起研究者注意。但傳統(tǒng)文化研究模式易將小說本身的豐富性簡化為鹽文化的簡單對應物，遮蔽小說的多重意蘊。王余杞曾說：“我的家本是一個封建的組合”“在資本觀念逐漸加強的今日”“一經(jīng)打擊，便立刻崩潰而不可收拾”②。周開慶認為小說是“描寫在自流井的一個封建式的家庭，如何為現(xiàn)社會所不容，而終走到崩潰的道路”③。可見，王余杞以自身家族歷史為原型的文學書寫，得到時人認可。而兩人表述所隱含的階級分析模式，提醒我們小說具有對歷史、現(xiàn)實與未來多重指向的敘事特征，主要內(nèi)容雖是呈現(xiàn)紳商家族的衰亡，目的卻是試圖指明出路來拯救民眾的歷史與現(xiàn)實。那么，作家如何調(diào)動家族與地方的經(jīng)驗，地域性經(jīng)驗又怎么與作家的觀念碰撞聚變生成新的意義，是需要重點思考的問題。因此，論文試圖在1920年代和自流井所構(gòu)織的時空場域中闡釋小說的內(nèi)涵，呈現(xiàn)地方歷史情境與文學塑造中的自流井紳商衰落之象以及獨特的革命書寫形式，意義不僅在于小說文本意義的闡釋，也試圖在自流井的時代情境與文本藝術(shù)的交織中找尋美學生成的可能。

一 ?自流井的發(fā)現(xiàn)及其前史

《自流井》在《中心評論》連載完后，王余杞特地寫了長篇序文來交待寫作小說的動機、構(gòu)思、目的等問題。“序”是正文本的重要輔助文本，與小說內(nèi)容存在互文關(guān)系。《〈自流井〉序》“補述小說中所未說的話”，有“小說”和“論文”的雙重性質(zhì)④，是闡釋《自流井》的原點。在序的第一部分，王余杞說：“在四川，昔時之所謂魔窟，而今立刻變做了天堂。”在“昔”“今”對比中，王余杞概括出四川“魔窟”與“天堂”的兩種形象。

兩種形象是因戰(zhàn)事進行的一系列解構(gòu)與重構(gòu)的結(jié)果。“魔窟”主要是民國以來川內(nèi)接連不斷的大小內(nèi)戰(zhàn)和鴉片給省外人留下的固有印象。但“九一八”后，四川作為“將來民族復興史上，一定是個頂主要的地方”⑤之價值被發(fā)現(xiàn)，“魔窟”形象逐漸被“天堂”和“勘察加”取代。1936年，“日本在蓉設領(lǐng)的非法行動”，當時媒體認為此舉無異于埋下毀滅“最后‘勘察加”⑥的炸彈，“‘中國的勘察加已非樂土”⑦。魔窟四川轉(zhuǎn)向樂土的同時，也吸引時人為此競相入川。入川的人除游省會成都和有“小上海”之稱的重慶外，自流井也被“當作‘新大陸般地發(fā)現(xiàn)出來”“當?shù)厍樾危瑘蠹埗紶幭嘤涊d”⑧。但王余杞對他者賦予四川尤其是自流井的美譽并不買賬。

他者發(fā)現(xiàn)的是他們所在時刻的自流井，容易被自流井的投資價值遮蔽，難以進入自流井歷史興衰。王余杞出生于自流井鹽商大戶之首的三畏堂，見證了三畏堂和其他鹽商家族的榮辱興亡，小說將鹽商稱作“紳糧”或“紳商”。史學界用“紳商”一詞來指稱這類在傳統(tǒng)與近代的交匯處亦紳亦商，“兼具紳、商特征的獨特社會群體”⑨。紳商有別于傳統(tǒng)士紳或鄉(xiāng)紳：“紳商（由商而紳，由紳而商）和鄉(xiāng)紳是官與民的中介，前者多在市，后者多在鄉(xiāng);前者與工商業(yè)結(jié)緣，后者與宗法、地租聯(lián)姻”⑩。自流井雖地處西南，“在19世紀末和20世紀初的鼎盛時期”，卻構(gòu)成了“中國最大的工業(yè)中心”11。從作為歷史存在和小說描寫的各種特征看，三畏堂和傳統(tǒng)的士紳和鄉(xiāng)紳都有區(qū)別，屬典型的紳商。小說的主要內(nèi)容就是描寫紳商家族由衰敗到衰亡的歷史。

因自身的特殊經(jīng)歷，王余杞能清楚地看清族人的內(nèi)心、習性、見識和“家之破產(chǎn)是必然的”12，是“他者”發(fā)現(xiàn)的自流井“前史”。在序的第二部分，王余杞通過不同歷史時期的三段材料來闡釋這段衰亡史，這是小說《自流井》呈現(xiàn)的主要內(nèi)容。從敘述結(jié)構(gòu)來看，《自流井》是一部由一條明線與兩條暗線交織并進的復調(diào)小說。明線主要在自流井獨特的地方政治中呈現(xiàn)三畏堂大小紳商的窘迫處境和衰落景象，是小說刻畫得最為著力的部分;一條暗線是以迪三爺為主要代表，試圖力挽家族衰亡之狂瀾的中興計劃，對明線形成補充，復興計劃的破產(chǎn)預示著以三畏堂為代表的紳商家族完全消亡于滾滾的歷史洪流;另一條暗線在夔門“內(nèi)”“外”對比中，呈現(xiàn)自流井暗自涌動的革命潮流，與前一條暗線形成呼應，是作者為三畏堂、自流井和民國的困境提供的另一條出路。這是小說的敘事結(jié)構(gòu)特征，也是后文的基本寫作思路。

二 ?地方政治與紳商的衰落

王余杞力圖在1926年至1928年三畏堂和渝沙債權(quán)團的債務糾紛這一特定的歷史困境中展現(xiàn)紳商家族的衰亡。三畏堂從王云朗創(chuàng)業(yè)發(fā)跡到小說所寫的1927年前后以抵佃族產(chǎn)還債，近一個世紀的輝煌到達尾聲，見證了家族由輝煌至衰落的叫花老太爺直呼“家也快敗完了！氣數(shù)啊！氣數(shù)啊！”這表明曾被四川總督冠以“富甲全川，交通六部”13的三畏堂，已經(jīng)到了將全部族產(chǎn)抵佃給債團還債的危機時刻。1928年，三畏堂將大多數(shù)族產(chǎn)抵佃給債權(quán)團償還債務14，三畏堂至此宣告解體。王余杞出生時三畏堂頹勢已顯，及至其成年三畏堂則完全沒落。可以說，王余杞既是三畏堂衰頹過程的經(jīng)歷者，也是苦痛結(jié)果的體驗者。

王余杞是左翼作家，他以“哀其不幸”的態(tài)度描寫出三畏堂的衰象及大小紳商的無力與無奈。被塑造為賣家奴的總管如四雖假公濟私，卻面臨“內(nèi)不能化除意見、一致團結(jié)，外不能清還債款擴充營業(yè)”的尷尬處境，因而養(yǎng)成集老虎、兔子、狐貍和烏龜于一身的四種性格，不論是應對族人，還是對付債權(quán)團代表，都先用烏龜?shù)亩惚鼙灸埽罱K仍面臨職位被替代的命運。文二大人幾乎分得二房所有遺產(chǎn)，又任公堂的灶專理，還兼“兩場商會會長，看起來仿佛倒也是個場面上的人物”“手頭也竟?jié)u漸感到周轉(zhuǎn)不靈”。大紳商雖有困厄，也還如意，但迪三爺及以下的中小紳商就陷在困窘之中難于應對。1920年前后，王余杞返鄉(xiāng)特別留意了族人的服飾，給他留下了深刻的印象。“衣著或飾物是將身體社會化并賦予其意義與身份的一種手段”15，有顯示族人在家族的身份和地位的意味，服飾的變化歷程也就是家族的衰亡過程。在家族月會上，穿布料的人常被穿綢緞的人以鄙夷的眼光上下打量，任何言行都有招致呵斥的可能，但“真正計算起來，其實這種人才是全家的大多數(shù)”。

三畏堂的衰敗不僅在于陷入經(jīng)濟的困境，而且體現(xiàn)在病態(tài)的身體與精神上。這主要通過川籍作家筆下的重要意象鴉片體現(xiàn)出來16。鴉片是象征王氏紳商病態(tài)身體和精神萎靡的重要道具，這與西南三省在舊時代大量種植與吸食鴉片的環(huán)境相關(guān)。小說中隨處可見王氏紳商吸食鴉片的描寫，祠堂的“每間屋子都排鋪著床，每張床上都點著煙燈”;族長學八公在祭堂主持祭祀不久就犯起了煙癮，哈欠連天。在近代中國，鴉片不僅是一種物質(zhì)形態(tài)，在個體層面還象征“愚昧、孱弱、變態(tài)、反身體、自我殘害、瘋狂、毫無生產(chǎn)能力等”17。小說中，紳商的身體不僅被鴉片重新形塑，呈現(xiàn)出中年垂暮的體態(tài)特征，咳嗽和哮喘成為疾病的隱喻，精神也受到極大影響，普遍表現(xiàn)出萎靡不振、不思進取、甘心墮落的精神狀態(tài)。概言之，小說中的鴉片已不是單純的消費物品和物質(zhì)書寫，而是象征化為王氏紳商積弱的形象之物。

顯然，三畏堂是從具體的紳商到整個家族、從經(jīng)濟的困窘到身體與精神的雙重萎靡的整體性的衰敗。這使得他們不僅不能應對“丘二”的越軌之舉，更沒有能力應對自流井強大的軍閥政治。王余杞對軍閥政治給自貢紳商尤其是三畏堂帶來的災難，有很清醒的認識：“省內(nèi)每次戰(zhàn)事的發(fā)生，爭奪自流井，便成了其中最重要的原因。誰要搶得自流井，誰就可以從此發(fā)財，一直發(fā)到下一次戰(zhàn)爭爆發(fā)以至失掉了它的時候。”18與從正面集中著力描寫王氏紳商所處困境不同，在大部分篇幅里，軍閥只是零星地散布于紳商的言談和敘述者的議論之中，直到十七、十八、十九節(jié)才匆匆上場。從這些稀散零星的談話和議論中，可知軍閥已成為影響和規(guī)約紳商們的行動和思維的隱現(xiàn)力量。紳商對軍閥的盤剝手段甚為了解與恐懼，不僅產(chǎn)生了懼怕性習慣的心理，還有恐懼與依附的復雜態(tài)度。債權(quán)團作為新興鹽商與駐軍張旅長合開公司，以低于生產(chǎn)成本的價格收購自流井地區(qū)的存鹽，運出倒賣。王余杞用商業(yè)資本勝過工業(yè)資本來解釋這一現(xiàn)象，認為這是三畏堂衰落的重要原因。但在1920年代的自流井，不論是帶有工業(yè)資本性質(zhì)的井戶還是帶有商業(yè)資本性質(zhì)的運銷商人，若無與軍閥合謀的膽識就很難在自流井地區(qū)闖出一片天地。因為，兩次世界大戰(zhàn)之間的自流井紳商，是否“積極投入政治的和準政治的行動對于在鹽場取得成功”至關(guān)重要19。在自流井，最大的政治當屬軍閥政治無疑。對軍閥統(tǒng)治環(huán)境不適應，使得王氏紳商只能困在軍閥與商人編織的羅網(wǎng)中掙扎喘息。

紳商不僅受軍閥直接或間接的劫掠，還要承受縣長敲詐勒索。縣長老圈為訛迪三爺一筆錢，以一份莫須有的訴訟狀將其逮捕軟禁。王余杞用了幾乎整整五節(jié)的篇幅來寫這一情節(jié)，可見對這一情節(jié)的重視。這一情節(jié)具有兩方面的作用，一方面讓王氏紳商頹勢盡顯，另一方面則導致了維新派的抵制計劃失敗，家族衰亡成為事實。這在保皇黨與維新黨的勢力對比中得以凸顯：在與保皇黨的相持過程中，維新黨查賬和借款還債雖受到阻礙，但在情理上壓倒對手。老圈的插入使局勢發(fā)生戲劇性逆轉(zhuǎn)：迪三爺被軟禁讓保皇黨有加緊與債權(quán)團勾結(jié)，抵佃基業(yè)的可趁之機。迪三娘因迪三爺被軟禁期間過于操勞而病故，保皇黨趁迪三爺辦喪事之機將公堂基業(yè)抵佃給了債權(quán)團。這就意味著“自貢鹽場最大的鹽業(yè)家族財團——王三畏堂解體而告結(jié)束。”20老圈的敲詐和軍閥的直接劫掠相比，算不上是獅子大張口，不論對迪三爺本人還是對維新黨，老圈的出現(xiàn)也只是一個意外。但正是這個不大不小的意外，將三畏堂推向解體的深淵。

三 ?中興困境與紳商的消亡

與描寫王氏紳商衰敗相伴相生的一條暗線是部分王氏紳商試圖以各自的方式實現(xiàn)私家或家族的復興。這些紳商的中興之舉既是向衰亡的命運艱難抗爭，也是對衰亡命運的補充與續(xù)寫，但歷史的困境注定中興計劃難逃失敗的宿命，孱弱的紳商也因此消亡。

為從債權(quán)團獲取高額的回扣，保皇黨想方設法將公堂基業(yè)抵佃給債權(quán)團。對這樣的行為，王余杞心懷鄙夷，在小說中有意以戲謔和丑化的方式刻畫保皇黨人。以迪三爺為代表的維新黨一直試圖中興公堂，卻因權(quán)不在手使復興計劃難以實施。不過，維新黨人也并非都一心為公，在利益驅(qū)使下，大多數(shù)維新黨隨時可拋棄復興公堂的初衷。

作為世代以井灶為生的鹽商子弟，斯謙和迪三爺在公家衰敗之際都試圖銼辦井灶振興私家。與迪三爺將所有精力傾注在抵制保皇黨不同，斯謙沒有介入兩者之爭，將精力全放在銼辦來福井上。在公家解體衰亡之際，斯謙的私產(chǎn)卻呈興旺之勢，使族人常露欣羨之色。但來福井卻很快就因煙囪坍塌致火灶熄滅，工人因斯謙借故克扣工資，瀕臨餓死，不得不走向罷工，斯謙的產(chǎn)業(yè)也因此不振。迪三爺見抵佃基業(yè)已成大勢，昌福井也就承載了迪三爺?shù)乃衅谕５k井本身就是一次不知結(jié)局的冒險，“一眼井興家”是鹽業(yè)紳商們競相辦井的動力，“一眼井敗家”也是懸在他們頭頂?shù)倪_爾摩斯劍。迪三爺將昌福井視作最后的賭注，卻未能逃過被兇險之劍刺中的命運。

作為樹人學堂的校長和遠近聞名的教育家，迪三爺將教育視作興家的重要基點。小說中的樹人學堂并非師心獨創(chuàng)的憑空想象，而是對三畏堂所開辦的樹人學堂的藝術(shù)再現(xiàn)。樹人學堂初是由王云朗興辦的義學，科舉制廢除后，義學擴大為樹人兩等學堂，1908年增設中學和各類班次。1913年，因經(jīng)費困難，撤銷中學，改為樹人兩等學堂。21這一年，王余杞入樹人學堂讀小學。1921年，樹人兩等學堂因三畏堂瀕于破產(chǎn)而停辦，也就在該年，王余杞小學畢業(yè)。王余杞認為三畏堂的衰敗“百分之二十敗于缺乏教育”22。因這樣的特殊經(jīng)歷和觀念，王余杞將1921年就停辦的樹人學堂移植進小說中作為敘述的重點。在王余杞看來，樹人學堂和三畏堂一樣是歷史深淵中的困獸，露出百般窘態(tài)。迪三爺身為校長，對教育期待頗高，認為近可以救家族之頹勢，遠可治人心、消戰(zhàn)亂和治世道。但王余杞對這個懷教育興家救國的教育家卻不無諷刺：自詡新人物，卻將十年前的留學經(jīng)歷一直當作“新知，對著當?shù)厝耍瑑叭挥⑿酆澜?而拿起夔門外寄來的報紙，又不免自傷不合時宜”;校長和教育家更是有名無實的符號，學校于他只是一個來去匆匆的停腳點。樹人學堂因是王氏私立學堂的性質(zhì)，注定了它成不了成功的學校。樹人學堂前學監(jiān)因責打賭博的松六哥，被強行解雇。后來的學監(jiān)雖為學生犯錯頭疼不已，但覆車在前殷鑒不遠，不敢對學生多加管教。

這種打著教育的幌子，實則不重視教育的思想是自流井特殊的社會結(jié)構(gòu)所致。“在近代經(jīng)濟營運和科學的企業(yè)管理中，為傳統(tǒng)社會所推崇的狀元、進士的金字招牌，幾乎完全無濟于事”23。商與學不同的行業(yè)規(guī)范與對成功迥異的評判標準，使“學”在紳商社會境遇尷尬。考取頭名的幼宜，因不能解答大班如何辦井的問題，被質(zhì)疑“上了學又有啥用場”，與周白文談論如何辦井熬鹽時，雖被周白文搶風頭不甘心，但又不得不承認自家見識不如人。迪三爺雖比其他紳商重視教育，卻仍舊更看重對發(fā)家致富有立竿見影效果的制鹽實業(yè)。迪三爺?shù)拿芘c失敗都產(chǎn)生于此。作為似新實舊的舊人物，迪三爺率先將“火龍車”這一科學的產(chǎn)物應用到銼井上。但對應用“科學”能力的盲目自信，致使他難逃失敗的宿命。辦井失敗不僅指向?qū)崢I(yè)本身，還帶有科學創(chuàng)業(yè)、教育興家失敗的象征意味。

盡管如此，迪三爺堅持認為“教育可以挽救一切：重振家業(yè)，建立事功”，讓兒子幼宜帶著中興家業(yè)的重任赴京求學，待到基業(yè)抵佃之期滿，仍可再造輝煌。幼宜學成歸來卻敲碎族人重振家業(yè)的迷夢。幼宜認為是商業(yè)資本對工業(yè)資本的壓制導致了三畏堂的破敗，這顯然是借用了馬克思關(guān)于資本主義發(fā)展階段的理論。三畏堂終究不完全是一個具備資本主義生產(chǎn)和管理方式的現(xiàn)代企業(yè)，而是一個介乎傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的紳商經(jīng)營的家族企業(yè)，這種組織形式“在企業(yè)的資金籌措、經(jīng)營管理和技術(shù)引進方面，家族親情和血緣關(guān)系都可以起到很多功用”24。但當歷史的腳步悄然跨入現(xiàn)代社會，紳商家族就會受本身所具有的滯后性習慣的糾纏與制約，本就蒼老孱弱的身軀難免因跟不上歷史的步伐而倒下。基于這樣的認識，幼宜被問及三畏堂是否有復興的希望時說“時代不同了！沒有希望了！”這將王氏紳商的復興之夢連根拔起，也喻示著三畏堂以及復興三畏堂的念想都消逝于歷史的塵埃中。

不同于史學根據(jù)“一組有限的陳述”“對史家心中某一特定問題或某一組特定問題所作出的回答”25，小說著力于表現(xiàn)具體的社會歷史情景中特定的社會群體和個人的命運走向。王余杞在小說中有意識地呈現(xiàn)三畏堂及其大小紳商在1920年代不可避免的消亡命運，敏銳地捕捉到自流井特殊的軍閥政治對紳商的命運掌控，體現(xiàn)其對王氏紳商命運的理性審思。通過對家族整體窘?jīng)r和各個紳商的具體現(xiàn)實遭遇的描寫，王余杞展現(xiàn)了王氏紳商在自流井的地方政治與時代困境中的衰落遭遇及消亡宿命，以文學方式向讀者展示了一幅“天堂”之前的自流井歷史圖景。不過，這并不全是王余杞創(chuàng)作這部小說的目的所在。

四 ?三畏堂、自流井與兩種革命敘事

《自流井》所書寫的并非僅僅是一個紳商家族的衰亡故事，這可從兩個方面來理解：小說雖以呈現(xiàn)三畏堂的衰亡為主要內(nèi)容，卻是以“自流井”而非“三畏堂”為題，王余杞曾說他所呈現(xiàn)的三畏堂“正是一個縮小的自流井”26，三畏堂的家族史也潛在地被當作以紳商為主體的自流井地方志進行書寫。王余杞把對革命的認識與理解寄寓在三畏堂和自流井的地方經(jīng)驗書寫中，在具體而特殊的紳商家族衰亡書寫中包含著革命書寫的諸多要素。

在整體呈現(xiàn)與具體書寫、內(nèi)在家族衰敗與外在軍閥催逼的互補辯證中突顯三畏堂的歷史宿命固然是小說的特點。但理解若僅留于此，小說將是一曲飽含哀嘆的挽歌，更為重要的是，將不能理解小說為何會生出與家族衰亡不夠密切的枝蔓。《自流井》不僅是對王氏紳商衰亡過往的歷史重現(xiàn)，還是王余杞有組織的文學構(gòu)建，包含了王余杞對家族史、地方經(jīng)驗與革命三者間的理解與呈現(xiàn)方式。因此，有兩點值得注意：一是家族史與地方志之間的關(guān)系;二是在家族史和地方志中如何書寫和想象革命。

相對于同時期的家族小說《家》執(zhí)著于描寫三世同堂的高家，《自流井》呈現(xiàn)三畏堂的方式較為特別：三畏堂已經(jīng)沒有傳統(tǒng)家族同堂而居的居住習慣，小說中的三畏堂更像一個家族特征并不突出的區(qū)域。王余杞有意識地在小說中表現(xiàn)作為家族的三畏堂與作為地方的自流井間的交織關(guān)系，用三畏堂的歷史來講述自流井的故事。因此，小說中才會出現(xiàn)講述三畏堂衰敗故事時，不時地講述自流井的整體衰頹圖景。若對四大家族的興衰稍作了解，還能發(fā)現(xiàn)小說中三畏堂的故事實際上是王余杞征用四大家族的歷史后的藝術(shù)創(chuàng)造。不同于史家對待歷史事實的力求準確態(tài)度，作家王余杞有對現(xiàn)實材料進行加工、改造和重組的權(quán)力，以“強化效果來產(chǎn)生意義”27。這種“家族史”與“地方志”相交互的書寫方式該如何理解。地方或“‘地域文化敘事本身即是與現(xiàn)代民族國家同步出現(xiàn)的現(xiàn)代性構(gòu)造”28。因而，若考慮到左翼作家大多都是通過書寫革命的方式想象民族國家，王余杞的書寫方式顯然可視為獨特的革命書寫。

地方之間的地理界隔和相對自足的地域性經(jīng)驗，往往會成為以地方為基點的革命書寫內(nèi)容。就小說所表現(xiàn)的民初自流井而言，主要體現(xiàn)在兩個方面：其一是清政權(quán)雖成歷史，但其舊有的國家和生活意識形態(tài)早已以各種方式流入地方得以保存，被視為落后的價值觀念加以批判29。三畏堂月會時，敘事者插入大篇幅的非敘事性話語，透視王氏紳商在大廈將傾之時的拼奢斗富心理，并用譏諷的筆調(diào)表現(xiàn)作者的“觀念和聲音”30。奢侈之風并非三畏堂獨有，而是自流井普遍的風氣。在自古以來就崇儉斥奢的中國，自流井的奢侈之風時受指斥。這種帶有后見之明的批評雖不無道理，但確實忽視了明清以來影響就日趨廣泛的“重奢”潛流。《管子·侈靡》開啟中國“重奢”思想的先河31。明人陸楫在《蒹葭堂雜著摘抄》中反對當時的禁奢主潮，提出崇奢思想，得時人欣賞，輾轉(zhuǎn)傳述。到18世紀下葉，奢侈不僅是士人間討論的議題，更是“影響到地方以至中央的社會政策”32。可見，自流井紳商的奢侈之風淵源有自。不過，歷經(jīng)王綱解紐后，紳商未改奢侈積習，繼續(xù)將之帶進世殊時異的社會。王余杞當然會在小說中對此風氣加以批判。

地方與地方間的地理界隔也導致新舊觀念的差異，往往被新文學家敘述為必須清除的障礙。魯迅的部分小說就多少流露出這樣的心態(tài)，這是新文學家自覺或不自覺的啟蒙者姿態(tài)所致。這在以深處腹地的自流井為題材的《自流井》中表現(xiàn)得更加明顯。與魯迅克制隱忍的表述不同，王余杞在一系列夔門“內(nèi)”與“外”的對比中將新與舊、先進與落后的表達得更加突出。白話取代文言是新文化運動的重要實績，白話與文言也潛在地被歸入先進與落后的陣營加以區(qū)別對待。盡管新學不等同于白話，但講新學不贊成白話仍對迪三爺暗含諷刺;白話文運動距小說敘述的時間近十年，卻仍沒被接受。夔門之外是先進知識文化的象征，自流井則寓示著地方的封建、保守與落后。在三畏堂破落紳商的眼中，幼宜從夔門外帶回的見識是能夠與叫雞五的豐厚家資分庭抗禮的唯一力量。夔門之外的世界還對自流井“新人物”極具吸引力，迪三爺在家業(yè)衰敗之時，也要將幼宜送往北京。夔門外的異托邦引力，在巴金的《激流三部曲》中也表現(xiàn)明顯：“家”不是精神的溫床，而是年青一代極力逃離的罪惡淵藪。上海的新生活曙光，成為覺慧和覺民相繼逃離的動力。顯然，王余杞和巴金在夔門內(nèi)外的對比中，都有意對夔門內(nèi)的人與事進行了批判，為割斷與“家”精神臍帶提供充分的理由。與覺慧、覺民的逃離相比，幼宜回鄉(xiāng)后直接宣布家的復興無望，并暗示年輕的一代投身革命，顯示王余杞對此進行了更為激進的處理。

王余杞最初的寫作意圖不是寫自流井紳商，而是想以美國左翼作家辛克萊的小說《屠場》和《石炭王》為藍本，創(chuàng)作一部以自流井鹽業(yè)工人為主角的小說33。但因?qū)}業(yè)工人的生活遭遇與工作環(huán)境不熟悉和家族經(jīng)驗的不自覺闖入，王余杞的創(chuàng)作意圖受到影響，原本想著重呈現(xiàn)的內(nèi)容也隨之改變。不過，他也并未完全放棄對工人與工人運動的描寫。對一個作家的創(chuàng)作而言，原本的創(chuàng)作意圖往往更能接近作者的思想。和始終以全知敘事的方式描繪紳商的困境與衰落不同，對工人的敘述經(jīng)歷了限制敘事到全知敘事的漸變過程。限制敘事在小說中有兩個敘事功能，首先在大部分篇幅中，工人的悲慘遭遇在幼宜的兒童視角下被逐漸“發(fā)現(xiàn)”，為工人罷工積淀了情感勢能和行動邏輯;其次限制性敘事與全知敘事交替進行的敘事方式，全景式地掃描了自流井鹽業(yè)工人和自流井紳商的生存困境。不同的是，王氏紳商為如何中興而憂，工人為如何生存而憂。工人的工資被無故克扣，只得罷工，走向與東家談判之路，這是瀕臨餓死不得已而為之的選擇。

王余杞并不是虛構(gòu)鹽業(yè)工人運動來迎合彼時興盛的階級斗爭題材，而是對民初自流井多次工人罷工進行了藝術(shù)化處理。不過，王余杞不是以自流井自身“罷工傳統(tǒng)”的內(nèi)在經(jīng)驗動員工人，而是由夔門“外”的學生老秦和老龔，到夔門“內(nèi)”“喚醒”鹽業(yè)工人。通過學生這一中介，自流井的工人運動得以和下江的北伐相呼應，喻示天下大變的政治愿景。應是囿于歷史現(xiàn)實的限制，王余杞和其他左翼知識分子一樣，雖然指出罷工為工人階級的行動方向，但無力描繪此方向?qū)⑼ㄏ虻木唧w圖景。與多數(shù)左翼工運題材作品一樣，《自流井》描寫的工人罷工也在蓬勃發(fā)展之時戛然而止。但這并不影響王余杞在小說中呼吁“大家聯(lián)合在一起，聯(lián)結(jié)在一起更有力量”，重造“新國家”。

結(jié) ?語

《自流井》集家族記憶、地方歷史和革命想象于一體，是“一個開放的網(wǎng)絡”，與1920年代前后自流井的社會歷史呈現(xiàn)出極強的“對應結(jié)構(gòu)”和“具體的時空感”34。因此，需要在“時代”這一具體的時間軸和具體的“自流井”空間場域中才能開掘《自流井》中的豐富意蘊。將1920年代自流井的社會歷史與文本細節(jié)進行互證闡發(fā)，既能在小說的闡釋中召喚回自流井已逝的民國歷史情景，又能在相互印證中理解歷史如何進入文本生成小說美學。對王余杞而言，《自流井》既包含他對1920年代現(xiàn)實問題的認識與理解，又蘊含了地方書寫中的時代表達。因而，《自流井》的意義不僅在于小說如何呈現(xiàn)這種表達方式，更在于為我們提供了一個在“時代”的“地方”理解“地方”中的“時代”的典型文本。

注釋：

①司馬長風：《中國新文學史》（下卷），昭明出版社1978年版，第125頁。

②⑧121826王余杞：《〈自流井〉序》，《中心評論》第32期。

③開慶：《編輯后記》，《中心評論》創(chuàng)刊號。

④編者：《編輯后記》，《中心評論》第32期。

⑤舉庭：《魔窟四川》，《北平周報》第86期。

⑥王景昌：《“勘察加”民眾的怒吼》，《現(xiàn)世界》第1卷第2期。

⑦金：《“勘察加”已非樂土》，《燕大周刊》第7卷第7期。

⑨章開沅等主編：《中國近代史上的官紳商學》，湖北人民出版社2000年版，第212頁。

⑩陳旭麓：《陳旭麓文集》第4卷，華東師范大學出版社1997年版，第156頁。

1119[美]曾小萍：《自貢商人——近代早期中國的企業(yè)家》，董建中譯，江蘇人民出版社2014年版，第1頁，第272頁。

13本文所引小說內(nèi)容皆引自原刊《中心評論》第1-31期，若無特殊說明皆為小說文本，篇幅所限不再一一加注。

14自貢市檔案館：《自貢鹽業(yè)訴訟檔案專題選編——（一）自流井三畏堂與渝沙債權(quán)團債務糾紛案》1993年第1、2期。

15[英]喬安妮·恩特維斯特爾：《時髦的身體：時尚、衣著和現(xiàn)代社會理論》，郜元寶等譯，廣西師范大學出版社2005年版，第2頁。

16李怡：《現(xiàn)代四川文學的巴蜀文化闡釋》，湖南教育出版社1997年版，第98-108頁。

17徐敏：《鴉片和輪船——晚清中國的物質(zhì)、空間與歷史敘述》，《清華大學學報》2009年第3期。

20自貢市檔案館：《自貢鹽業(yè)訴訟檔案專題選編（一）自流井王三畏堂與渝沙債權(quán)團債務糾紛案》1993年第1、2期。

21王季潛：《自流井的第一所新學堂——私立樹人學堂》，《自貢文史資料選輯》1-5輯合刊本1982年版，第296-299頁。

22王余杞：《三畏堂》，《王余杞文集》（下），花山文藝出版社2017年版，第65頁。

2324馬敏：《官商之間——社會劇變中的近代紳商》，天津人民出版社1995年版，第188頁，第172頁。

25[美]柯文：《在中國發(fā)現(xiàn)歷史——中國中心觀在美國的興起》，林同奇譯，中華書局2002年版，第212頁。

2734[美]莫里斯·迪克斯坦：《途中的鏡子——文學與現(xiàn)實世界》，劉玉宇譯，上海三聯(lián)書店2008年版，第8頁，第1-2頁。

28賀桂梅：《村莊里的中國：趙樹理與〈三里灣〉》，《文學評論》2016年第1期，后文關(guān)于“內(nèi)”與“外”的論述受該文啟發(fā)，在此致謝。

29蔡翔：《國家/地方：革命想象中的沖突、調(diào)和與妥協(xié)》，《當代作家評論》2008年第2期。

30胡亞敏：《敘事學》，華中師范大學出版社1998年版，第103頁。

31孫歡：《先秦儉論》，中南大學2014年博士學位論文。

32余英時：《士與中國文化》，上海人民出版社2003年版，第551頁。

33王余杞：《自流井》，《時代》第5卷第9期。

（作者單位：西南大學文學院）

責任編輯：楊 ?青