讀書人的三重境界

章開沅

我們不能說讀書是一個老話，讀書這個文章是做不完的，雖然一代代人都在做。讀書首先有一個自我定位的問題，你將來成為一個什么樣的人的問題。首先你是一個讀書人。你有機會讀書，成為一個讀書人，是一種幸運，有些人想都想不到。我也算是幸運的，不管怎么樣，總算讀了一輩子書。讀書人必須要讀書，不然就不叫讀書人。讀書人一個最大的特征就是將讀書變成一種本能。

讀書人要從書中獲得精神財富

讀書是一個精神世界，你要能夠進入這個精神世界，擁有這個精神世界，這是你一生的幸福，或者說是你幸福的源泉。物質生活是人的生活的一個方面，富裕還想富裕，優(yōu)越還想優(yōu)越，舒服了還想舒服，奢華了還想奢華，那是沒有止境的。但那究竟能給你的人生帶來多大變化，給你在事業(yè)上的成長帶來多大幫助，很難說。有些人賺了一輩子錢，到最后也覺得很空虛。為什么很多大事業(yè)家、大企業(yè)家，把億萬家產大量捐獻給社會？目的就是在精神上尋找安慰，尋求某種位置，這是一種本能。物欲上的滿足不是真正的財富，精神上的財富才是真正的財富。讀書給你們提供一個廣闊的精神世界。

我的中學時代是在一種很窮困、很低下的生活水平中度過的——沒有電燈，沒有電影，沒有廣播，但是我們過得很愉快。我們有“兩個富裕”：一個就是我們的學校。我最感謝我們的學校，當然也要感謝我們的老師，最重要的是老師的引導。第二個是我們的圖書館。圖書館里我用得最多的是商務印書館出版的《萬有文庫》。《萬有文庫》方方面面都有。那時我們雖然身處四川一個很偏僻的跟外界幾乎隔絕的山區(qū)農村，但是我們懂得很多東西。我們除了懂得蘇格拉底、柏拉圖，還懂得愛因斯坦，因為《萬有文庫》就有愛因斯坦。那時還看一點相對論，知道一些基本理論，盡管是一些皮毛。文學就更多，中國文學，西方文學，天文。白天在家看書，晚上就在外面看星座。附近沒有什么美麗風景，全是墳山，到處都是墳——那不是人機對話，那是人鬼對話。我們小時候不怕鬼，我們唯恐有鬼不和我們對話，寂寞。天天看各種各樣的星座，所以我們從小認識很多星座。我們也模仿古代角斗士，相互摔跤、格斗。我很可憐，師兄弟中我排老九，打不過人家。我很矮、很瘦、很小，人家一下就把我摔倒了。幸虧有一個殘疾人，我毫不客氣地把他摔倒，所以現在聽人家說我是人道主義者時，我就很慚愧，我欺侮過殘疾人。我的音樂老師很好，是二胡專家，在他的影響下，我們人人都有二胡。山上有的是竹子，琴桿沒問題；沒有蛇皮，我們就打蛇，山上的蛇多得不得了，打到大蛇，蛇肉可以加餐，蛇皮做二胡的鼓膜。做弦用的馬尾毛呢？有幫助學校廚房運煤的馬幫，馬幫休息時，我們就到馬房抓馬尾巴。所以我們都有二胡。老師不僅自己練，還教四部合唱，很多合唱到現在還記得。所以盡管物質貧困，但精神上很富裕。

老師還把我們引導到知識的海洋中去。我們知道世界是很大的，我們這個學校所在的地方只是中國很小很小的一部分。中國很大，四川也很大，重慶也很大，但我們這個縣很小，我們這個村唯一的一個場（趕集的地方）只有百把戶人家，但通過讀書、通過老師、通過學習、通過交流，我們就有了一個很廣闊的精神世界。我們知道世界上有好多國家，也知道有幾大洲、幾大洋；我們知道各種各樣的歷史，有中國的歷史、埃及的歷史，也有巴比倫的歷史等。所以我感到很自豪，我沒有很高的文憑，但我在中學學到的知識很有用。

讀書人不僅要讀有形的書，還要讀無形的書

讀書不是一個苦事，讀書是你人生幸福的根源，讀書使你擁有一個最可靠、最安全、受益無窮、非常美妙的精神世界。讀書人最苦的是無書可讀。我高中讀到高三上，只差一學期就畢業(yè)了，給開除了；后來進一個大班，學會計，讀了不到一年，又被開除了。在第二次被開除后，沒有飯吃，就幫別人運糧食。我很小，還不滿十八歲，習慣看書。上船時沒帶書，結果船上包東西留下來的唯一兩張舊報紙成了我的寶貝。很多船工沒有文化，一有空，他們就打牌、抽煙甚至賭博。我無書可看，就讀這兩張報紙。一個多月，翻過來翻過去地看，廣告都可以背了。所以研究辛亥革命時，我用很多心思在廣告的史料上。別人問我怎么會注意廣告，我說“我流浪的時候只有廣告可看”。廣告的內容很豐富，是社會生活的縮影。

但無書可讀的時候，是不是真的就無書可讀呢？不是這樣。除了有形的書，還有無形的書。這個無形的書就是生活、就是社會，我們要讀生活、讀社會這本大書。如果只能讀有字的書，那就不是一個好讀書人。只有把書本與社會結合起來讀的人，才會是一個好的讀書人。我盡管喪失了一些讀書的機會，但我并不覺得自己浪費了自己的青春，因為我不斷地讀書，走到哪讀到哪。我在軍隊里還進行英語學習。我愛學英語，愛看文學著作，但更重要的是，我閱讀社會。

我在船上收獲很大。我的家庭還是比較富裕的家庭，是第一代民族工業(yè)家的后裔，有面粉廠，有鐵礦。盡管抗戰(zhàn)時期，我度過了一段艱苦的學校生活，但上了船以后，才知道還有另外一個世界，這個世界就是一個船工的世界。大家知道船工的日子怎么過嗎？沒有像樣的衣衫，說句不好聽的話，實際上主要是一件長袍。這個長袍穿到后來，就百孔千瘡，補了又補。沒有其他衣服，經常是赤身裸體，很多船工都是光著身子拉纖。沒有衣服，晚上洗了澡，擦一擦，只有這唯一一件可以上岸可以遮羞。這是千真萬確的。

長江是非常危險的，跟我們武漢的長江不是一回事。真正危險的長江，河底有水草，中間和兩岸有礁石等，充滿危險，船工隨時都有可能會死，早晨起床，晚上能不能吃晚飯、睡覺，都很難說。所以船工不考慮很長遠，工資都賭博輸掉了，抽鴉片抽掉了，嫖女人嫖掉了，很可惜。但他們壞不壞呢？他們生活在社會的最底層，承擔大量的勞動，甚至付出自己的生命，生活很是凄慘，最后可能連墳墓或落腳的地方都沒有，孤魂野鬼，隨處漂流。但是你說他們可不可愛呢？非常可愛。我跟一般大學教授不一樣，我同情生活在最基層的人，這個情結是永遠難以磨滅的，因為我在他們中間生活過。如果從人性的層面來發(fā)現的話，他們非常地尊敬人。他們也知道我是走投無路的人，同是天涯淪落人，因此對我非常好。我在他們中間也發(fā)現過很多理論，學到很多東西，對我有很多幫助，由于時間關系，不能講得太多。就是讀書，人要讀書，有文字的書，無文字的書，有形的、無形的，都要讀。

讀書人要把自己定位為知識分子

把自己定位為一個讀書人，是否就夠了呢？不夠。不夠，就是說作為一個讀書人，應進一步把自己定位為知識分子。我講的知識分子，不是一般的知識分子，是目前在世界上，至少從社會學的范疇來講大家有一定共識的知識分子，這個知識分子比一般的讀書人要高。一般的讀書人，我讀書，我尋求知識；我讀書，我尋求智慧；我讀書，好像就是為了自己，尋求一個工作。知識分子不一樣，知識分子是關心社會、關心人類的。講穿了，就是知識分子要關心自己的社會、自己的國家、自己的民族，甚至是整個人類。我們不僅關注現實和過去，我們還關注未來，關注生命的終結、生命的起源，關注太空等。知識分子，從本能來講，是批判的，是對現實不滿的，不隨波逐流的。現在有一個口號，就是適應市場需要、適應社會需要，這個話我認為是不對的，至少從大學從業(yè)人員來講，不能簡單地認為存在的就是合理的，市場需要就是我們的命根，我們只能適應。我不是說不要考慮市場的需要，我們應該看到大學改造社會的功能。不是籠統(tǒng)地批判社會，而是批判社會上一些不合理的和需要改造的因素。

知識分子應該是有社會良心的，但是現在有社會良心的知識分子太少了。大學本來是，也應該是一個比較純潔的地方，是社會良心最后的記載。事實并非如此，但我并未失去希望，我仍然希望并相信大學能夠成為有社會良心的地方，能夠跟政府、跟社會、跟各界有識之士一起來推動社會向更好的方向走去。

我在中學時最崇拜的是高爾基，高爾基的三部曲《我的童年》《在人間》《我的大學》，這三部曲我都做到了。我沒有苦到那種地步，但很多場景，我到現在在夢境里還重現。人間凄苦的一些事情，類似的事情，我也嘗過。我就是這么一種人，我始終保持自己的本色，我不斷充實自己、提高自己，我不斷地寫作，我要分析問題、解決問題。我要觀察社會、分析社會，所以現在對我學歷史是有好處的。我沒有系統(tǒng)地很早地開始對歷史研究，但是這些積累對研究晚清歷史、民國歷史、當代歷史、世界歷史都是很重要的，特別是我為什么比我的同齡人、同代的人，更多地反省人類的歷史，講得不好聽的話，就是多管閑事。我是一個多管閑事的人，管很多事，今天給你們講這個事，明天又去管古羅馬建筑，后天又要出去干什么，為什么會這樣？這也是《萬有文庫》的影響。過去的社會分工不像新中國成立后分得這么細，柏拉圖、亞里士多德等都是百科全書式的人物，我們現在不可能有百科全書式的人。但對整個人類、對整個社會、對方方面面，你既然是一個知識分子，你必然要給應有的關懷。這個關懷不是口頭上的，你應該有所行動。