天上大風

林稚子

在青島短暫逗留的日子，天天刮風。海風明亮，從坡道上走下去，看見紅屋頂連綿的德國房子，遠處是海。這里的海鷗不怕人，貼著頭頂飛過，在碼頭上交織成連綿的白線。只顧走著，也忘了后來看過什么景點，只記得清早起來空氣薄而干凈。我洗過頭發，坐在風里想起一些舊時人的詩章。

頭發短短長長，幾次剪得像男孩，極少留影作紀念。像童年時媽媽拍我拍夠了，柜子里半米高的影集，后來每次翻起，才知道回憶是沉重的，要用全身力氣才壓得下去。長大后難得拍照，偶爾看見別人鏡頭里的我，恍然有“此身非我所有”之感。前些日子朋友清理舊相機，傳給我看七年前夏天偶然拍到的我，抱著一束花，厚密的長發覆了一肩，光線從水瓶里透在側臉上，是不化妝的年少之美。

那時愛穿及膝黑襪配短裙，買很多可愛的日式衣服，到某一天忽然變了心。近些年衣櫥里塞滿Paul Smith男式T恤，空蕩蕩地掛在身上，發根短得像個小男孩，以至于唯一光顧的夜宵檔老板都認錯。

我自己是不吃夜宵的，多數是陪人，很多時候一天兩頓也就一鍋粥打發了。《紅樓夢》里寫螃蟹宴，黛玉只吃了淺淺一點便不能吃，需得拿熱的合歡酒溫身。小時候不懂得，現在深有體會，夜跑回來吃了幾口西瓜，便覺得冷氣從胃里向毛孔滲透，一身止不住地打冷戰。今夏以來，不僅空調，連風扇也不大開了。

身體狀態不好，心境卻前所未有地清明起來。年年都覺得需有進益，才沒有白白荒廢。可這進步卻不是自己能掌控的，需要遇到最難過的境地才能看出。或被人當面發露缺陷，或碰見屈辱場景，從前情緒極易波動，往往會做出無可挽回的事。這幾年卻越來越少，有時仿佛靈魂跳脫出來，只是旁觀，覺得眼前一切并非針對是我，即使針對，也大抵有緣由。逃避還會再來，不如直面了卻因果。

一生沒有恨過人，皆因想起他們好的樣子，便恨不起來。有時一路細想下去，只覺得對方也是生活的可憐人。每一個小孩生在世界上，初看一切都是本源的樣子，無論樣貌高下，總是剔透可愛的。中年以后各有各的面容，有些人仍然慈眉善目，另一些人卻變得可怕，是相由心生的緣故。

二十歲時看過一部叫《Crush》的電影，從此深深地影響了我，一個受了怨氣的人很容易把怨氣發泄在下一個人身上，如此連環相撞。譬如被導師虐待的博士，在自己成為導師以后往往也會虐待新的年輕的學生。我心中至今感激這部電影，讓我走出很多負面的情緒，可以做個旁觀者，也讓我自此發心做很多善事。因為Crush的鏈接本身是沒有好壞的，一個被善待過的人，即使不柔軟，也往往會平和地對待下一個人。

小時候被嬌寵得不像樣子，做過很多不好的事，習氣至今還有殘留。好和不好是什么樣子？不傷害人的身心，不惡意對待人的靈魂，就是好的。至于外相的乖巧還是冷漠離群，成績事業的高低，金錢學歷多寡，并不是界定一個人好壞的方式。

我好像比較少絮叨這些，以后也不會再寫。大道理總是討厭的，年輕時我也不愛聽大道理。生活得隨隨便便，吃得也隨便，一部分錢用來看病，一部分錢用來做慈善，仿佛一切都看得開也想得開。可好像還是不夠，總有一件事縈繞在心頭。是四五歲起就有的念頭，對人世有一種莫名蒼茫之感。我也不曉得一個小孩子為什么會有那么深的茫然，或者未來的某天，連這個答案我也可以找到。

我寫的愛情沒有什么波瀾，因為終有一天你會發現一切的愛都是妄念。我們所掛心的，隔著時間的風沙淘洗，會變成另一個模樣。我們戀慕的是幻境里的自心，也在與自心相聚相離，相怨相愛。如此推及友情、親情，細節簡直難以直視。

可人不是為了悲觀才生活在世上，打掃潔凈身心的屋子，靜默等待相遇，不執著地去接納一切遇見，在這些遇見里直面、照見自己，這是一生的意義。

日本的良寬禪師看見小孩子們在放風箏，卻沒有好風。一個小孩子拿著風箏求良寬寫字，童心里覺著，禪師的祝禱應該是最靈驗的吧。

“寫什么呢？”

“讓風大一點。”

良寬于是寫了“天上大風”。

太陽落山時我會躺在床上，好幾個小時看著落地窗外夜幕降臨的天空。夏天夜晚的天空很亮，風吹著白云像羊群在天上的牧場跑。我靜靜地躺著，什么也不做，什么也不想地看上好幾個時辰，仿佛這是一件極為奢侈且愉快的事。