快樂還可能嗎

羅素

快樂雖有許多等級，大體上可以分成兩類；那可以說是自然的快樂和幻想的快樂，或者說是禽獸的快樂和精神的快樂，或者說是心的快樂和頭腦的快樂。在這些名稱中揀哪一對，當然是看你所要證明的題目而定。目前我并不要證明什么題目，不過想加以描寫罷了。要描寫這兩種快樂之間的不同點，最簡單的方法大概是說：一種是人人都可達到的，另一種是只有能讀能寫的人方能達到。當我幼年的辰光，我認識一個以掘井為業的極其快樂的人。他生得高大逾恒，孔武有力，但是目不識丁，當一八八五年他拿到一張國會選舉票時，才初次知道有這樣的制度存在。他的幸福并不有賴于智力方面的來源，也不依靠信仰自然律令，或信仰物種進化論，或公物公有論，或耶穌再生論，或是知識分子認為享受人生所必需的任何信念，他的快樂是由于強健的體力、充分的工作，以及克服在穿石鑿井方面的并非不可克服的困難。我的園丁的快樂也屬于這一類：他永久從事于撲滅兔子的戰爭，提起它們時的口吻，活像蘇格蘭警場中人提起布爾什維克；他認為它們惡毒、奸刁、兇殘，只能用和它們同樣的詭譎去對付。好似瓦爾哈拉的英雄們每天都獵得一只野熊一般，我的園丁每天都得殺死幾個敵人，不過古英雄夜里殺的熊明天早上會復活，而園丁卻無須害怕敵人下一天會失蹤。雖然年紀已過七十，他整天工作著，來回騎著自行車走六十里山路；但他歡樂的泉源簡直汲取不盡，而供給這歡樂之源的就是“它們這些兔子”。

但你將說，這些簡單的樂趣，對于像我們這樣高等的人是無緣的。向如兔子般微小的動物宣戰，能有什么快樂可言？這個論據，在我看來是很可憐的。一只兔子比一顆黃熱病的微菌大得多了，然而一個高等的人照樣可在和微菌的戰爭里覓得快樂。和我園丁的樂趣完全相同的樂趣，以情緒的內容來講，連受最高教育的人都能領受。教育所造成的差異，只在于獲取樂趣時的活動差異。因完成一件事情而產生的樂趣，必須有種種的困難，在事前似乎絕無解決之望，而結果總是完成。也許就為這個緣故，不高估自己的力量是一種幸福之源。一個估低自己的人，永遠因成功而出驚；至于一個估高自己的人，卻老是因失敗而出驚。前一種的出驚是愉快的，后一種是不愉快的。所以過度自大是不智的，雖然也不可過度自卑以致減少進取心。

社會上教育最高的部分內，目前最快樂的是從事科學的人。他們之中最優秀的分子，多數是情緒簡單的，他們在工作方面獲得那么深邃的滿足，以致能夠在飲食與婚姻上尋出樂趣來。藝術家與文人認為他們在結婚生活中不幸福是當然的，但科學家常常能接受舊式的家庭之樂。原因是，他們的智慧的較高部分，完全沉溺在工作里面，更無余暇去闖入它們無事可為的領域。他們在工作內能夠快樂，因為在近代社會里科學是日新月異的、有權力的，因為它的重要性無論內外行都深信不疑的。因此他們無須錯雜的情緒，既然較簡單的情緒也不會遇到障礙。情緒方面的癥結好比河中的泡沫。必須有了阻礙，破壞了平滑的水流才會發生。但只消生命力不受阻滯，就不會在表面上起皺紋，而生命的強力在一般粗心大意的人也不覺明顯。

幸福的一切條件，在科學家的生活中全都實現了。他的活動使他所有的能力充分應用出來，他成就的結果，不但于他自己顯得重要，即是完全茫然的大眾也覺得重要無比。在這一點上，他比藝術家幸運多了。群眾不能了解一幅畫或一首詩的時候，就會斷定那是一幅壞畫或一首壞詩。群眾不能了解相對論的時候，卻斷定（很準確地）自己的教育不夠。所以愛因斯坦受到光榮，而最出色的畫家卻在頂樓上挨餓，所以愛因斯坦快樂而畫家們不快樂。在只靠自己主張來對抗群眾的懷疑態度的生活里，很少人能真正快樂，除非他們能躲在一個小集團里忘掉冷酷的外界。科學家可無須小組織，因為他除了同事以外受到個個人的重視。相反，藝術家所處的地位是很苦惱的，或是被人輕鄙，或是成為可鄙：他必須在此兩者之間選擇其一。假如他的力量是屬于第一流的，若是施展出來，就得被人鄙視；若是不施展出來，就得成為可鄙的人物。但這并非永遠如此到處如此。有些時代，即使一般最卓越的藝術家，即使他們還年輕，便已受到尊重。尤里烏斯二世雖然可能虐待米開朗琪羅，卻從不以為他不能作畫。現代的百萬富翁，雖然可能對才力已衰的老藝術家大量資助，可從不會把他的工作看作和自己的一般重要。也許就是這些情形使藝術家通常不及科學家幸福。