期待著您的夸獎

高倉健

我的一生，母親很少夸獎過我。

我從小就非常挑食——直挑到今天，我已經到了這樣一把年紀。但母親的教育對我影響最大。母親的教育是“斯巴達”式的。我只要說一聲不喜歡吃魚，她就故意擺上帶頭的整條魚。母親說:“乃木大將曾被迫吃不愛吃的東西，到后來他就習慣了。”我說:“我不想當乃木大將。”現在，我已長大成人，不喜歡吃的東西還是不吃。

那些年，母親把我吃剩下的東西連續十來天反復端到飯桌上來。她真是太固執了。

有人說:“你母親的教育方式，只不過是故意為難孩子罷了。”對于這件事，我步入成年之后還常常談論。“不要用這樣的方式對待孩子。他懂事以后，一定會反抗的。”

“看看我就明白了，不吃的東西現在還是不吃，對孩子也不應該強迫。”

據說那樣對身體也不好，人在吃東西的時候如果心情不好，情緒會不穩定的。上小學沒有多久，我患上了肺浸潤，每天靜養，花了一年時間才治好。據說這是肺結核的初期癥狀。當時是一種非常令人恐懼的傳染病。

因身體虛弱，太陽穴上鼓起細細的青色的血管，休養期間，我被迫與他人隔離，就這樣，小學二年級休了一整年學。一年三百六十五天，母親每天都做鰻魚給我補養。

那時候，河里鰻魚很多，附近的人釣上來，母親在他們賣給魚店前，搶先買下來做給我吃。我雖然年幼，但也能理解母親是想讓我多吃鰻魚好快點痊愈。可每天都吃鰻魚真是夠嗆。

直到如今我對鰻魚還是心有余悸。那時因為必須靜養，所以我能干的事情只有讀書了。但是，如果發燒，就連書也不能讀了。因此，在量體溫的時候，我常常在腋下做些手腳，蒙混過關。這樣我就可以多讀些書了。

一年以后，病愈重返校園時，我的漢字成績出眾，同班同學讀不出的字，我也不發怵，國語和歷史進步也很大。

母親到底是明治時代的女人。

她用的牙刷毛差不多磨光了，剩下的幾根也已經卷曲，簡直只剩下了牙刷把，她還說扔掉太可惜。她用這樣的牙刷刷牙，把自己的牙齦都磨光了。我對母親說:“有一種電動牙刷，很好用。”“去你的吧。”她說，“只不過刷刷牙，不能那么浪費。”“看看你的牙，牙齦磨光了，牙根都露出來了。你現在的牙刷是尼龍做的，可是硬得像塊鐵，把你的牙肉都磨沒了。”“上了年紀都會這樣的。”母親頑固地堅持。

她終于頑固到死也沒變。

母親知道我的皮膚經常容易皸裂，受凍后很容易裂口子。

我曾經為武俠電影拍過廣告，身上畫著刺青，手持大刀，背對鏡頭。我腳后跟上貼了橡皮膏，母親說:“這孩子，腳跟又凍裂了，那不，貼著橡皮膏呢！”因為是全身的廣告，別人都沒有注意到我腳上的橡皮膏，可是母親還是發現了。“這孩子，真可憐。”“阿健，附近的幼兒園要修游泳池，你給他們捐點兒款吧。”“媽媽，我一直在聽您說呢，您說‘已經演了這么多戲了，該要個好點的角色，別去那么冷的地方。’我想還是媽媽疼我。這會兒您又說幼兒園如何如何，前一陣還說寺廟以及氏族神和宗祠如何如何，要我捐款，這不都是矛盾的嗎。我不工作哪兒來的錢！雪山里誰都不愿去，可我不去那里就賺不來錢。您說讓我別去那種地方，又說讓我捐款，我該怎么辦？您的話不是矛盾的嗎？”大概過了四五個小時，我已經忘了這件事，媽媽忽然說:“那兩種想法都是我的真心。”已經過了四五個小時，我已經忘了這件事，可她還一直在思考。“都是我的真心，我希望你向幼兒園捐款，可不愿你在雪地里爬。”這就是母親，可敬的母親。

母親去世時，我沒參加她的遺體告別儀式。當時在拍攝《啊，嗯》里的一個重要鏡頭。未能出席母親的葬禮，實在讓我傷心。攝影告一段落，我匆匆趕回家。飛機降落在雨過天晴的機場上，像往常一樣，電器店的門田前來接我。他也察覺到了我的心境，我們在車內保持了長時間的沉默。

回家的路上，我讓門田在菩提寺前停了車，拜謁了母親的墳墓。在母親的墓前，我思緒萬千，兒時的記憶連續不斷地在眼前閃過:冒著寒風玩耍后回到家里，膝蓋和大腿被凍得如同橡皮般粗糙，洗澡時，母親用棕刷為我擦洗，好痛啊！一件件的往事在我腦海里不停地映現。

直到我的褲子被露水打濕，冷到腿上，才回過神來。不知不覺地，四周飄起了乳白色的霧靄，墓石上的字跡也變得模糊起來，供獻的六月菊上也沾滿了露珠。

從寺廟回到家，又來到酒店，沾濕的褲腿還沒干，真是令人奇怪。人的心臟是可以支配肉體的啊！母親，只有母親才能察覺到那肉色橡皮膏下面的腳后跟裂口，可是，她已經不在人世了。媽媽，我期望得到你的夸獎，就是為了這個，我背著你討厭的刺青，污血濺身；去那遙遠的夕張煤礦，拍攝《幸福的黃手帕》；在冰天雪地里拍攝《八甲田山》，去北極、南極、阿拉斯加、非洲，奮力沖了三十多年。

離別是如此的悲戚！總是如此……

不管是什么樣的離別。我一定要找到一位能代替您夸獎我的人！