石磨的憂傷

何剛

四條深深埋進土里的條石，支著石磨。圓圓的磨盤邊上是磨槽，伸出來一個口子，積攢糧食和流淌漿水，磨盤中間凸起，上邊支著一扇磨。磨上有磨眼，用來倒進糧食，有榫眼，用來安裝推磨的手柄和磨架。也在影視里見過大大的磨盤上直接安裝碾子來磨的。

咕咚咕咚，嘎吱嘎吱，滋滋滋，大石磨響手推磨也響，還有那好聽的木勺子刮在磨眼上磨槽里的聲音。在上世紀六七十年代，凡是與吃有關的聲音都如天籟般動聽。

我見過的最大石磨是我們村莊里的，似是全村共用。村子中間一個敞著的門洞進去，就可以看見懸在房梁上的磨棒索和推架桿，如果有咕咚咕咚的聲音，還可以看見往磨眼里倒糧食的嬸子和俯仰身板推磨的大叔。磨的一側，還有一眼四塊石頭圍出來的簡易水洼，咕嘟咕嘟冒著一股小小的清泉。我們在附近玩，口渴的時候跑進去喝水，也不時圍著石磨嘰嘰喳喳。幾個孩子推動石磨，只能折騰出一兩聲嘎吱。咕咚聲不停響徹，也有讓我們歡喜的時候，跑進去看，正在磨蠶豆，涎著嘴腆著臉，也可以得到兩三粒解饞。也就有了這樣的情景：一個說，走，進去望望！一個吐槽說，哦喲，你以為人家會磨花生嗎？那個時候，最讓我們這群饞學生高興的是在手推磨里磨炒面。麥收季節，麥粒曬干炒熟，磨成面背到學校用開水沖泡就可以果腹，如果加上一勺白糖，那簡直能算得上美食。

上個世紀八十年代繁花似錦，五花八門都在電力面前一敗枯落。海簸、摜槽被打谷機打敗，卷槽、水車敗給抽水機，石磨在磨面機前敗北。像我，盡管見過推磨，也摸過磨盤，但沒有一次正兒八經地磨過一種糧食。

第一條輸電線路何年何月架設，購買第一臺拖拉機、第一臺磨面機，這些資料有據可查，只是社會的發展變革是在不覺中實現的。鄉村里，走進田野里突突突的拖拉機被稱作螞蚱頭，走進磨坊的第一臺磨面機被稱作310（三幺動）。就像今天，如果突然停電，我們的生活會遭遇不適和手忙腳亂，沒有電筒，也找不到照明的蠟燭，甚至于門外的小商店也是沒有的。那么，煤油燈、蠟燭何時消失，還有多少人能夠清晰記憶。

最初的人類用石頭撞擊石頭，制造出第一件粗糙石器，把石器進行打磨，從舊石器到新石器，這個過程漫長到200多萬年。鄉村里的石磨，我經歷的大概就是七十年代的時光，十年時間匆忙而過，何況那時還小，石磨嘎吱聲什么時間戛然而止也是不曾留意過的；現在尋找石磨蹤跡，就夾雜了一絲淡淡的憂傷，是懷舊，也勉強能夠算得上鄉愁。

有一年，在一家腐乳企業，老板指著綠化區里一盤桌子大的石磨說，我重金收購，卻找不到比它大的。我一直記在心里，大約三四年后，我在一個叫夏家山的小山村里發現路邊斜靠著一扇磨盤和磨石，我跑去和老板下圍棋，說起磨盤的事，他竟然沒有了一絲興趣。隨后我發現綠化帶里那盤磨也不見了蹤影。返回的路上，我莫名其妙想念讀過的一段文字，說睡懶覺的人，有人叫的時候，要裝熟睡。剛好前兩天，我又再次抵達夏家山，經過路邊我留意曾經擱置石磨的地方，也不見了蹤影。

找人問，人說砸掉了，現在鋪在旁邊的井臺。果然，一株高大的黃連木下，有一眼老井，走過去幾步，卻也能見到幾塊貌似磨盤砸出的石塊。正月里，我也曾見過在一個村子的山道旁鋪在水溝上做橋的一盤石磨。

我訪問過幾位老石匠。他們講述怎樣地在山峽的河道里尋找一塊石頭，又怎樣地搬運，如果采紅砂巖，打制好石磨要經風沐雨才能質地堅硬，成為一盤好磨。講到打制過的石器，從大的橋梁、石柱子、石碾子、石欄桿、石桌子、石缸、獅子老虎大象講到小的杯盤碗盞香爐，語氣里夾雜驕傲，也夾雜落寞，因為，他們的手藝已經在時代歲月里終結。當然，對于這樣的終結模式，他們表情淡然，語氣平靜，社會發展進步，生產效率提高，吃穿不愁肯定是前所未有的好事。

被時代衍生出來的現代科技，一路狂奔，干掉若干古老的東西。石磨算老幾？我在文化館里見到過館藏的一副石榨子：四塊厚而結實的石板、榫子、楔子，我難于想象它能夠產生出的巨大擠壓力量。榨菜籽算什么，榨甘蔗算什么，如果壓榨骨頭，也一定榨得出油來。