不選上策

張嵚

中國古代歷史上，每逢遇到關鍵大事時，當局者也就常面臨一個重大抉擇：如何選擇“上中下三策”？尤其是叫多少讀史者唏噓的是，每每此時，那些滿腹經綸的謀士們，就會腦洞大開，送上思維縝密的“上中下謀略”，其中的“上策”，更往往直叫人拍案叫絕，看上去無比完美的方案，足以讓吃瓜群眾們生出各種美好暢想。但也往往就在此時，面對“上中下抉擇”的當局者——那些“主公”“君王”們，往往大手一揮：不選。

肉眼可見的“最優上策”，為什么有些“當局者”，哪怕兵敗覆滅，也堅決不選？難道身處其中的歷史人物們，真的比旁觀者“傻”？其實，“不選上策”這事兒，也分各種情況。首先一種情況是：上策很美好，奈何實力不允許。

典型的一個例子，就是公元1122年，北宋那場堪稱神操作的“聯金滅遼”之戰。

今天說起北宋“聯金滅遼”，大家都會笑北宋蠢。但事實證明，當“大宋名將”童貫率領的“滅遼大軍”威風凜凜出征，向著“收復幽燕”的大目標進軍時，北宋是仔細做過軍事計劃的。宋徽宗的“團隊成員”們，不但認真思考了各種可能出現的意外情況，還為“滅遼大軍”精心準備了“上中下三策”：上策是大軍壓境，迫使幽燕軍民主動投降。中策是招降鎮守幽燕的遼將耶律淳，下策當然是打，不過也要盡量兵不血刃，輕松拿下。

對這“上中下三策”，當時的“大宋名將”童貫，信心相當爆棚，甚至還給宋徽宗談起了“激勵條件”：等我收復了幽燕，皇上您不用賞我別的，把您身邊的倆妃子賞我就行。大軍出發后，童貫倒也積極選擇了“上策”，不但一路拼命造勢，動員幽燕軍民投降，還派了兩個使臣，吹吹打打去幽州勸降。上策中策全都選，滿以為上了雙保險，誰知接著就被打了臉。

先是童貫派去勸降的二位官員，到了幽燕后話都沒說利索，就被耶律淳大手一揮砍了頭。接著是這支威風凜凜的“滅遼大軍”，在宋遼邊境招呼了幾下，就被遼軍殺得落花流水。出兵沒一個月，“滅遼大軍”就全線崩潰，被剛剛挨了金人大的遼兵摁住了暴揍，從雄州到定州的戰線上“死尸相枕籍，不可勝計”，如此慘敗，可不止是給大宋現眼，更拉開了接下來幾年，北宋從挨揍到亡國的序幕。

難道是這“上中下三策”有毛病？仔細盤盤，其實真沒毛病：此時遼國正連戰連敗，被金人一路追打，燕云以北的國土幾乎都要丟光，正是人心惶惶不知所措的時候。北宋如果想趁機撈一票，不管是勸降還是招撫，都有大把好牌能打。但前提是你要有實力：多年文恬武嬉，北宋軍力衰退嚴重，“滅遼大軍”往北走了兩步，就露出了虛弱的花架子。這樣的廢柴軍團，遼國就算再困難，也不能跟他認慫——丟不起這人。所以，謀略再好，上策再誘人，沒有基本實力，那也是鏡花水月，不是不選，而是做不到。

而與“實力不允許”類似的情況，就是“環境不允許”。這一條上十分有發言權的，就是明代大英雄戚繼光。

公元1567年，是39歲的戚繼光事業如日中天的一年，他與他親手打造的戚家軍，一洗東南明軍多年來孱弱無能的恥辱，以數場“低傷亡團滅倭寇”的經典戰役，終于徹底肅清了十幾年來竄犯東南的日本倭寇。但此時大明朝的邊防形勢，依然十分嚴峻，北方的韃靼、土蠻等部落持續侵擾，作為北京“家門口”的薊州，也時常被韃靼騎兵光顧，新即位的隆慶帝憂心如焚，也終于下了決心：調戚繼光。

對于這次工作調動，當時的戚繼光也是信心滿滿。在他看來，所謂鎮守北方，擊退韃靼，于他只是個小目標。以他詩作的話說，此去一定要“感恩懷尺疏，直欲搗祁連”，也就是書寫漢朝霍去病那樣的輝煌功業。

為這大志向，戚繼光也熱情飽滿，給明朝提出了“上中下三策”：上策是給我十萬大軍，只要我把這十萬人練好，不止能防御邊關，還能高調北伐，一戰定乾坤。中策是給我五萬大軍，出去北伐不大夠，但也能殲滅敵人有生力量，打出幾十年和平。至于下策嘛……給我三萬人，我也能把邊疆守好。

以明朝當時的國力，給戚繼光十萬大軍是可以做到的。以戚繼光的能力，“直欲搗祁連”的大功業也是指日可待的。但問題是，這個上策，明王朝是絕不會選的。此時的明朝，重文輕武已是風氣，武將被猜忌也是常事兒。整個大明朝防武將，比防賊還認真。于是戚繼光的“上中下”三策一提出，接著就招來一堆口水，可憐滿腔熱血的戚繼光，進京后一度被閑置在一邊兒，別說“搗祁連”，工作都不給安排。

好在朝中還有張居正、譚綸等明白，在他們的支持下，戚繼光先做了薊遼保定昌平練兵總兵官，而后長期擔任薊鎮總兵。雖然“練兵十萬”的上策一直沒實現，但獲得充足支持的戚繼光，至少還實現了“下策”——打造了三萬多人規模的十二座車營，修起了穩固的長城防線，揍得北方韃靼部落痛哭流涕求投降，曾經戰火紛飛的薊鎮，獲得了持久的和平。而戚繼光苦心打造的這支鐵軍，也打出了明朝的軍威，撐起了國威軍威。

以這個意義說，在當時的環境下，雖然戚繼光最終執行了下策，但以結果來說，也算是超水平發揮。看過這樣的下策也不難理解，為什么戚繼光的老友張居正過世后，勞苦功高的戚繼光會遭到朝中各位“精英”的圍罵：這位一生不敗的戰神，晚年竟然要靠焚毀自己的詩稿避禍，明明窮困潦倒，卻還為“安然退休”慶幸不已。

所以就更能明白，為什么戚繼光窮盡心血打造的戚家軍主力，會在戚繼光去世后遭盡排擠。其中作為主力的薊鎮南兵，更在一次次為國揚威后，反遭明朝官員設計伏殺。這樣的明朝，也在末期時落到兵力孱弱，遭到雙線吊打的境地。這個時候，不會再有下一個戚繼光挺身而出，獻出救國的上中下三策了。就算有，這樣的明朝，哪怕“上策”也救不了。