火腿

尤今

那只足足重達四公斤的火腿，從倍磊街這個染著歷史滄桑的小村莊，被我一路上小心翼翼地提著、抱著、拖著，乘搭汽車、火車、飛機，千辛萬苦而又心甘如飴地捎回新加坡來。

是中國浙江省義烏市一位寫散文的朋友駱有云先生送的。

他說：“到倍磊街不帶只火腿回去，等于入寶山而空手歸??！”

倍磊街這個建于明朝的古老村莊，位于義烏和金華交界處，距離義烏市僅僅只有十余公里，居民寥寥四千余人。明朝中葉以后，義烏集市貿易蓬勃興起，倍磊街也迅速發展為商業集鎮。今天的倍磊街，可說是現存明朝集市中最完整的一個。

走在這條明清建筑依然保存得極好的倍磊街上，我的義烏朋友傅慧敏女士告訴我：“倍磊街傳統的產業就是釀酒、種蔗糖和腌火腿?！?/p>

其中做得最大的，是火腿生意。據說發明火腿的，就是義烏人宗澤。在古籍《東陽縣志》中，有記載制作火腿的方法：“熏蹄，俗稱火腿，其實煙熏，非火也。腌曬熏將如法者，果勝常品，以所腌之鹽必臺鹽，所熏之煙必松煙，氣香烈而善入，制之及時如法，故久而彌旨?！?/p>

傅慧敏接著說了流傳于倍磊街一則趣味盎然的故事：“九豪腳一蹬，可以造棟廳?！?/p>

據說在乾隆年間，倍磊街有個名為陳九豪的大火腿商，批發生意做得十分紅火。有一天，他在樓上與人搓麻將，賬房進來向他請示，有零售商要以某個價碼向他購買大批火腿，這時，他剛好摸到一張不太理想的牌，不由得大力地蹬了一下腳。樓下的售零商一聽那猶如五雷轟頂的蹬足聲，誤以為他嫌價碼太低，趕緊自動將價格提升，而他所加的價碼，正好足夠陳九豪建造一棟廳堂！

這個不脛而走的真實故事，正好說明了當時倍磊街火腿生意的興盛。

傅慧敏表示：為了保證火腿的質量，倍磊街火腿商選用的全是產于金華那種肉質上好的豬只，這類豬有個特色，頭部與臀部是黑色的，俗稱“兩頭烏”，皮極薄，精肉多，有襲人肉香。跌跌撞撞地把偌大一只火腿帶回來后，我送到超級市場去，要求善心的店員用切割機切成四份。自己留一份，其他三份分贈給近親。

我以利刃將火腿切成薄薄的片狀，裝在盒子里，慢慢享用。

亮閃閃的火腿肉，瘦的艷麗如火、肥的晶瑩如玉，入口時，濃郁鮮美，酥香至極，確是上品。不論是煎雞蛋、煮白菜、熬肉湯、炒飯，只要加入幾片切碎了的火腿，味道立馬提升，那個鮮味啊，在嘴里快速膨脹，好似舌上綻放了一朵鮮花。有時，切細，在油里煎香，夾白而軟的面包，吃得驚喜連連。

記不得究竟吃了多少次，終于，有一天，在放火腿的盒子里惆悵地看到了一個冷寂的句號。

最近，在聚餐時，問其中一名親戚：“上回送你那火腿好吃嗎？”

她雙眉微蹙地答道：“老實說，不太好吃呢！太咸了，拿來煮湯，簡直無法吞咽?！?/p>

我驚詫追問：“一鍋湯，你究竟放多少片火腿？”

她說：“我交給用人，她整個丟進湯里去煮了?！?/p>

我難以置信地問：“一公斤火腿，全丟在一鍋湯里煮？”

她點頭。我狂喊一聲，差點昏厥在地。