玉想

張曉風

1.只是美麗起來的石頭

一向不喜歡寶石，最近卻悄悄地喜歡上玉。

寶石是西方的產物，一塊鉆石，割成幾千幾百個“切割面”，光線就從那里面激射而出，走勢凌厲，美得幾乎具有侵略性，使我不由得不提防起來。我知道自己無法跟它的兇悍逼人相埒，不過至少可以決定“我不喜歡它”。讓它在英女王的皇冠上閃爍，讓它在展覽會上伴以投射燈和響尾蛇（防盜用）展出，我不喜歡，總可以吧！

玉不同，玉是溫柔的，早期的字書解釋玉，也只說：“玉，石之美者。”原來玉只是石頭，是許多混沌的生命中忽然脫穎而出的那一點靈光。正如許多孩子在夏夜的庭院里聽老人講古，忽有一個因洪秀全的故事而興天下之想，遂有了孫中山。所謂偉人，其實只是在游戲場中忽有所悟的那個孩子。所謂玉，只是在時間的廣場上因自在玩耍竟而得道的石頭。

2.唯一

據說，世間沒有兩塊相同的玉——我相信，雕玉的人豈肯去重復別人的創制。所以，屬于我的這一塊，無論貴賤精粗都是天地間獨一無二的。我因而疼愛它，珍惜這一場緣分，世上好玉千萬，我卻恰好遇見這塊，世上愛玉人亦有萬千，它卻偏偏遇見我，但我們之間的聚會，也只是五十年吧？上一個佩玉的人是誰呢？有些事是既不能去想更不能嫉妒的，只能安安分分珍惜這匆匆的相屬相連的歲月。

3.活

佩玉的人總相信玉是活的，他們說：“玉要戴，戴戴就活起來了哩！”

這樣的話是真的嗎？抑或只是傳說臆想？

我不知道自己能不能把一塊玉戴活，這是需要時間才能證明的事，也許幾十年的肌膚相親，真可以使玉重新有血脈和呼吸。但如果奇跡是可祈求的，我愿意首先活過來的是我，我的清潔質地，我的致密堅實，我的瑩秀溫潤，我的斐然紋理，我的清聲遠揚。如果玉可以因人的佩戴而復活，也讓人因佩戴而復活吧！讓每一時、每一刻的我瑩彩暖暖，如冬日清晨的半窗陽光。

4.石器時代的懷古

把人和玉、玉和人交織成一的神話是《紅樓夢》，它也叫《石頭記》，在補天的石頭群里，主角是那三萬六千五百零一塊中多出的一塊，天長日久，竟成了通靈寶玉，注定要來人間歷經一場情劫。

他的對方則是那似曾相識的絳珠仙草。那玉，是男子的象征，是對整個石器時代的懷古。那草，是女子的表記，是對莽莽榛榛洪荒森林的思憶。

靜安先生釋《紅樓夢》中的玉，說“玉”即“欲”，大約也不算錯吧？《紅樓夢》中含玉字的名字總有其不凡的主人，像寶玉、黛玉、妙玉、紅玉，都各自有他們不同的人生欲求。只是那欲似乎可以解作英文里的want，是一種不安，一種需索，是不知所從時的纏綿，是最快樂之時的凄涼，最完滿之際的缺憾，是自己也不明白所以的惴惴，是想挽住整個春光留下所有桃花的貪心，是大徹大悟與大戀棧之間的擺蕩。

神話世界是既富麗而又高寒的，所以神話人物總要找一件道具或伴當相從，設若龍不吐珠，嫦娥沒有玉兔，李聃失了青牛，果老走了肯讓人倒騎的驢或是麻姑少了仙桃，孫悟空交回金箍棒，那神話人物真不知該如何施展身手了——賈寶玉如果沒有那塊玉，也只能做美國童話《綠野仙蹤》里的“無心人”奧迪斯。

“人非木石，孰能無情”，說這話的人只看到事情的表象，木石世界的深情大義又豈是我們凡人所能盡知的。