蚯蚓

鮑爾吉·原野

蚯蚓多么溫和，一生待在土里蠕動。它一輩子走過的路程也超不過100米，大地是蚯蚓的家。土，說起來是堅硬的東西，用鐵鍬挖一鍬土，土上帶著切痕。但蚯蚓能在土里行走，這又算一個柔軟勝剛強的例子。

有人說蚯蚓食土為生，如果這樣就太好了，它永遠不愁吃的東西。土雖多，蚯蚓卻不見長胖，它懂得節制。或者，土吃起來很慢，蚯蚓沙沙地咀嚼，一天吃不了多少就飽了。

蚯蚓身體粉紅，跟人的肉色接近。它的身體干凈。這樣的身體表明土地原本不臟，即使吃土也可以長出人肉的顏色。而人需要吃糧食和肉才長出人色。

光吃菜，人臉偏綠，人身上的血紅細胞減少，轉為血綠細胞，接近于螳螂的氣色。六十年代初，滿街都是這種顏色的人，走路東倒西歪。

我見到蚯蚓先想到蛇。蚯蚓跟蛇有多少親緣關系？它們相似，但蚯蚓比蛇少一層皮。蛇皮，中藥稱蛇蛻。它是蛇的盔甲，而蚯蚓沒有。上帝為什么不讓蚯蚓長一層甲蟲的甲呢？蚯蚓一定在什么地方得罪了上帝。它藏在地里不出頭也可能是怕被上帝發現。上帝懲罰誰，一般用兩種方法，一是讓它基因缺陷，二是讓它干一些自不量力的事。然而基因有缺陷的生物大都本分，譬如羊不想吃狼肉并且遠離狼。

人的神經系統不敵毒品，這是基因缺陷，但有人嘗試吸毒擋都擋不住。

蚯蚓沒見過蛇，蛇只是一個傳說。蚯蚓覺得下輩子變成蛇也不遲。這輩子做一條安分守己的蚯蚓已經夠好。它的天敵，比如鷹或雞輕易吃不到蚯蚓。泥土的堡壘讓蚯蚓十分安全，而蚯蚓也沒想出去抓雞或吃人。蚯蚓吃土的口感好像吃餅干，沙沙響。蚯蚓覓食無須像牛羊那樣翻過一座又一座山坡，它抬頭就有吃的，食品同時是被子、褥子，還是房子和床，總稱土。

蚯蚓喜歡土地的黑暗，靜謐安詳。土用臂膀護住蚯蚓，因為它沒盔甲。

蚯蚓偶爾也到地面上走一走，它覺得沒什么意思，一來陽光晃眼，二來道路不平。

蚯蚓在地面輾轉不安，不如回到土里舒服。蚯蚓學不會蛇的靈巧。蛇哆嗦一下鉆進草叢，再哆嗦一下鉆進石縫。蚯蚓覺得蛇如果不吃藥根本做不出這樣的動作，這類似于麻痹震顫癥。

有人聽過蚯蚓的歌聲，在雨后。說蚯蚓的歌聲細弱如絲，像吹一片樹葉子。蚯蚓唱歌做什么？雨澆濕了泥土，也澆濕了蚯蚓的身體。它聽到沙沙的聲響并非口腔咀嚼而來自雨，不禁驚呆，仿佛雨在吃土。每一片草葉都對雨滴做出回應，蚯蚓終于在沉默的大地下聽到了歌聲，隨之合唱。

不知道蚯蚓怎樣在泥土里尋找自己的同伴。它生來孤獨，如果有一天聽到隔壁泥土松動，那一定是客人來訪。兩條蚯蚓纏到一起擁抱，有說不完的話，話題是土。

蚯蚓想不出離開土還能說什么話。除了土，蚯蚓還談到雨和莊稼的根須。蚯蚓在地下跟草和莊稼的根須握手，它們潔白的根須散發著甜味。對蚯蚓來說，穿過這些根須相當于穿越森林。如果進入一片玉米地，蚯蚓畢其一生也走不出這片地下的森林。土里還有什么？蚯蚓見到最多的是螞蟻。螞蟻其實很兇惡，孤零零的爪子長在機器式的身軀上，頭顱似乎沒有一點理智。螞蟻貪財，搬運一切東西。

蚯蚓走路離不開扭捏。其實它只會掘土，并沒有學過走路。它不知學會走路有什么用處，蚯蚓哪兒也不想去。大地溫暖安全，適合一切愛睡眠的生物，其中有蚯蚓這樣連皮都沒有的、露出赤裸鮮肉的溫和生物。