父親的癡狂

“我決定不再教你兒子了。”

死一樣的沉默。我感到淚水盈滿眼眶。我看到父親的眼圈也變紅了。他說：“我的兒子是個天才。”

“父母都認為自己的子女是天才。郎國任，你的兒子不僅與天才差得太遠，他連進中央音樂學院的才華都沒有。”

“您一定得再考慮一下，教授。我們全部的賭注都放在這孩子的才華上了。我放棄我的好工作，到這兒來住在一間小破房里，就是為了您能教他。”

“我主意已定……”

我們走出教授的家門，走進了雨中。一路上，我哭個不停。我的未來崩潰了。當父親跨下車時，我看不出他臉上流著的是雨水還是淚水。

在教授拒絕教我的第二天早晨，父親提前一個小時叫醒了我。他說：“我想讓你每天上學前和放學后再多練一小時。”

我覺得那毫無意義。但父親的眼睛里有一份我以前沒有見到過的瘋狂。他說：“你一定得像活不過明天那樣地練琴。你必須練到每個人都能看到，沒有人有理由拒絕你，你是第一名，永遠會是第一名。”

但是，那天在校合唱團的排練延長了一個半小時。排練結束后，我快步走回家。父親沖著我聲嘶力竭地喊：“你上哪兒去了？回來這么晚！你耽誤了差不多兩個小時的練習，這兩個小時你永遠也找不回來了！你把自己的生活毀了！你把我們所有人的生活都毀了！”他的聲音尖銳而狂躁。父親以前也吼過我，但從來沒這樣。他聽起來真的像是瘋掉了。

“老師要我留下排練——”

“我不信。你是個騙子，你是個懶蟲！你太不像話了。你沒理由再活下去了，一點理由都沒有！”他狂喊道，“人人都會知道你沒考進音樂學院！人人都會知道你的老師不要你了！死是唯一的出路！”

我開始往后退，他的吼叫卻越來越歇斯底里。“我為了你放棄了我的工作，放棄了我的生活！你媽為了你拼命干活，勒緊褲腰帶過日子。每個人都指望著你，你倒好，回來這么晚。老師不要你了，你還不練琴，你真是沒理由再活下去了。”

在我生命中，頭一次感到了對父親深深的仇恨。

我從小到大父親都一直教我不惜一切代價保護我的雙手，它們是我身體中最寶貴的部分。但此刻我開始用拳頭砸墻壁。我想要把雙手砸成肉泥，把每根骨頭都砸斷。

父親叫道：“停下來！”

我也大聲叫道：“就不！”

“你會毀了你的手！”

“我恨我的手。我恨你。我恨鋼琴。如果不是鋼琴，這些事都不會發生！鋼琴讓你發瘋！鋼琴讓你想要殺死我！我恨這一切！”

父親跑過來，摟住了我，開始抽咽起來。“停下來！停下來！”他不斷地重復著，一邊把我抱進他的懷里。

我邊哭邊說：“我恨你。我再也不會練琴了。只要我活著，我就永遠不會再碰鋼琴。”

我連看一眼父親都不愿意。當他問我問題時，我不回答他。他也為自己的所作所為感到羞愧，但這一點也不能打動我。

有時候，他會說：“郎朗，你得重新開始練琴了。你在浪費時間，會把學的東西全忘光的。”

那時我已經開始惦念著鋼琴——沒有音樂的生活對我毫無意義。我會在腦袋里聽到音樂，心中急切地想要去彈那音樂。但是我仍然無法鼓足勁兒坐到琴凳上。一想到練琴，我就想到父親那次粗暴的行為。而且，彈琴會讓父親感到很高興。但我想要折磨他。

這時，“二叔”出現了。

六月的一天，我去菜市場買西瓜，認識了一個姓韓的小販。他比我父親年輕一些，他的雙眼溫暖而誠實。我對他敞開了心扉。我把我全部的故事講給他聽。他說：“你鋼琴一定彈得非常好，不然你父親和母親不會做出這么大的犧牲。這說明他們相信你能成為第一名。”

我說：“我是第零名。我現在什么名次都沒有了。”

老韓堅持說：“我相信你會成為第一名。現在只是因為你很傷心。我想這個大西瓜會讓你開心起來的。”他把西瓜送給了我。我拎著西瓜走回公寓。自從我們之間冷戰開始，我第一次和父親講了話。我告訴他老韓的故事。

父親把老韓請到了我們狹小的公寓。從此，老韓成了我們家的一員，我管老韓叫二叔。他隨和的脾氣大大緩解了父親和我之間的緊張空氣。

一天，學校合唱團的同學希望我回去給他們伴奏，我沒有和父親提這件事，卻告訴了二叔。我問：“二叔，你說我該不該重新開始彈琴？”

“這完全取決于你的愿望。你想彈嗎？”

“我不想讓我父親高興。”

二叔說：“我明白你很生你父親的氣。但這和生鋼琴的氣不同。鋼琴沒有傷害你。你熱愛鋼琴。”

那天下午，我和合唱團額外多排練了一個小時。我回家后，父親只字不提我沒按時回家的事。我沒有和他分享我的喜悅。我做不到。我仍然恨他。

如果我一個人待在公寓里，我會彈一段短的曲子，比如海頓的曲子，好讓自己高興一下。但一旦我感到父親快到家門口，我馬上就會停下來。如果他問我：“郎朗，我是不是聽到你彈琴了？”我硬是不回答他。我知道，我的沉默只會讓他更痛苦。

那天，放學回家。剛走到家門口時，我聽到了一個熟悉的聲音，是我在沈陽的鋼琴老師朱教授。她來看我了！我一把抱住她，眼淚從雙頰流下。

我和她說的第一句話是問她我到底有沒有才華。“你當然有！”朱教授告訴我，她在北京給我重新找了一位水平很高的鋼琴教授，她相信我會被中央音樂學院錄取。我終于看到了希望。

那一年報考中央音樂學院的學生有3000人，只有15名學生能被錄取。我有九個月的時間跟著我的新老師趙教授學琴，為考試做準備。

趙教授人很隨和。他對我說：“你需要做的就是放松自己，找到同時流動在音樂里和你心靈里的那種感覺。”

“放松自己”對我來說不是一個容易把握的概念。我喜歡難度高的曲目，我以為學了越多的高難度曲目就能贏得越多的競賽，所以很少會想到“放松”。

漸漸地，我找到了那種感覺。

我父親仍在努力。他用自己的方式努力彌補他那瘋狂一刻對我造成的傷害。

天氣酷熱的時候，我練著琴，父親會在一只盆子里添滿水，讓我把腳放進去降降溫。如果我快要熱暈了，他會拿本書給我扇扇子，有時候一扇扇上三個小時。當天氣轉冷，天寒地凍的時候，他不僅給我穿上我的大衣，而且把他的大衣給我披上。如果我的手指凍僵了，他會一直揉搓我的手指，直到血液循環正常為止。

最重要的是，父親成了我的秘密偵探。他會穿上他從沈陽帶來的警察制服，混進中央音樂學院，看誰在開大師班，他就會混進去聽。如果被校警請出來，他就站在教室外面，耳朵貼著大門，努力傾聽里面的彈奏和解說。

到了晚上，他會把他學到的東西告訴我，然后耐心十足地坐在那兒看著我現學現賣。

他說：“單跟著趙教授學還不夠。趙教授的方法很好，但是如果我們把其他的方法也學來了，應用到你的技巧中去，那你就會成為第一名。”

住在我家的表弟聽著我們這樣的討論總是忍俊不禁。

他會對我說：“你們爺倆可真夠嚴肅的，就好像你當不成第一名，整個世界就沒法轉了。”

我說：“確實如此。”

“那要是成不了第一名呢？”

“我必須是第一名。我會成為第一名的。”話一說完，我就走開去，又開始練琴……

最終，我獲得了中央音樂學院入學資格考試第一名。