貓的思考

[日]村上春樹

在我的孩提時代，還有一個回憶與貓有關。我好像曾將它作為一個插曲，寫在某部小說里，現在我要再寫一遍。這一次是作為真實的經歷來寫。

我們曾經養了一只白色的小奶貓。不記得那只小貓為何會被我家收養了，畢竟小時候，有太多只貓在我家來來去去。不過我記得很清楚，那只小貓的毛色很漂亮，十分可愛。

一天傍晚，我正坐在檐廊上，那只貓在我眼皮底下哧溜溜地躥上了松樹（我家院子里有一棵很挺拔的松樹），仿佛在對我炫耀自己有多勇敢、多靈活。小貓異常輕快地攀上樹干，消失在頂端的樹枝之間。我默默地望著這幕情景。但沒過多久，小貓便開始發出難為情的求救聲。多半是爬到高處，卻怕得不敢下來了吧。貓爬樹利索，卻不擅長從上面下來。可小貓不懂得這些。不顧一切地沖上樹梢，才發現自己竟到了這么高的地方，它一定四腳發軟了吧。

我站在松樹底下往上看，但看不見貓的蹤影，只有耳邊傳來細細的叫聲。我叫來父親，向他說明情況，問他能不能想辦法救救小貓，可父親也無計可施。那地方太高，連梯子也夠不著。就這樣，小貓一直拼命地呼救，日頭漸漸西沉，黑暗終于將那棵松樹蓋得嚴嚴實實。

我不知道那只小貓后來怎么樣了。第二天早上起床的時候，已經聽不到它的叫聲了。我朝著樹頂的方向，喊了好幾次它的名字，卻沒有回應。空氣中只剩下沉默。

也許那只貓夜里總算從樹上下來，然后跑到別的什么地方去了。（但去了哪里呢？）或者一直下不來，在松樹的枝杈間耗盡力氣，再也發不出叫聲，逐漸衰弱而死了吧。

后來，我經常坐在檐廊上，仰頭望著那棵松樹浮想聯翩。我想象著那只白色的小貓張開嬌嫩的爪子，死死抱著樹枝的樣子。想象它就這樣死在枝杈間，漸漸干癟。

這是我的童年與貓有關的另一個清晰的回憶。

它給還年幼的我留下一個深刻的教訓：“下來比上去難得多。”說得更籠統些就是——結果可以輕而易舉地吞噬起因，讓起因失去原本的力量。這有時可能殺死一只貓，有時也可能殺死一個人。

無論如何，我在這篇私人化的文字中，最想說的只有一點，一個毫無疑問的事實。

那就是，我只不過是一個普通人的普通的兒子。這是一件再自然不過的事。

可越是坐下來深挖這一事實，就越會明白無誤地發現，它不過是一種偶然。最終，我們每一個人不過是把這份偶然當成獨一無二來生活罷了。

換句話說，我們不過是無數滴落向寬闊大地的雨滴中寂寂無聞的一滴。是確實存在的，卻也是可以被替代的一滴。但這滴雨水中，有它獨一無二的記憶。一滴雨滴有它自己的歷史，有將這歷史傳承下去的責任和義務。這一點我們不應忘記。即使它會被輕易吞沒，失去個體的輪廓，被某一個整體取代，從而逐漸消失。不，應該說，正因為它會被某一個整體取代從而逐漸消失，我們才更應銘記。

直到現在，我偶爾還是會想起夙川家的院子里，那棵高大挺拔的松樹。想起那也許已在上面化為白骨，卻還像無法消散的記憶一般緊抱著樹枝的小貓。然后想到死亡，想到從令人目眩的高處朝著地面垂直下落的艱難。